甘巴拉，不老的青春

昔日，一遇大风暴雪天气，雷达天线便要靠官兵拉着转动。

图片由西部战区空军雷达某旅提供

 

如今，甘巴拉雷达站的战备生活条件已经发生翻天覆地的变化，但官兵恪尽职守，把“甘巴拉精神”永远装在心里。郭超英摄

 

2017年11月，官兵在阵地重温入党誓词。郭超英摄

 

　　人民军队在90年铁血征程中铸就的革命精神，是革命文化的重要组成部分，也是强军兴军的宝贵财富。其中，以“甘愿吃苦，默默奉献，恪尽职守，顽强拼搏”为内涵的“甘巴拉精神”就是典型代表。海拔5374米的千年冻土上，“甘巴拉英雄雷达站”巍然屹立。

　　多少年来，官兵在甘巴拉戍边卫国、值守战位，也让“甘巴拉精神”像永不消逝的雷达电波一样，在一代代官兵的内心深处传递。甘巴拉阵地面貌的变迁，是人民军队建设发展的缩影;甘巴拉精神薪火相传的故事，是人民军队精神品格的生动注脚。

　　今天，当我们深入学习贯彻十九大精神、向着党在新时代的强军目标扎实迈进的时候，甘巴拉为我们提供了一个重要的精神参照系。那凝结着忠诚与热血的阵地，那高耸云间的雷达天线，那一张张动人的青春脸庞，都让我们不禁联想到自己正在传承的红色基因，正在肩负的如山重任。

　　——编 者

　　云彩飘不过你哦,甘巴拉/鸟儿飞不过你哦，甘巴拉/有一队人向你走来哦，甘巴拉/他们的名字叫金珠玛……

　　第一次听这首歌，是10年前飞雪的初冬的那个晚上，我没听“老西藏”劝阻，住在世界最高人控雷达站甘巴拉阵地上。至今清晰记得，那个空气稀薄的极地寒夜，官兵们围着电炉低声歌唱，嘴唇乌紫、眼眸晶亮……

　　科学家断言，地球上高于海拔4500米的地区属人类无法生存的生命禁区，而这是海拔5374米的极地之巅啊!空气含氧量不足内地一半，最大风力11级，躺着相当于内地负重40公斤行走……

　　“5374米，是海拔的高度!也是精神的高度!”那之后，我又数次登上被中央军委授予荣誉称号的“甘巴拉英雄雷达站”，仰望山巅旋转的雷达天线，这歌总回旋耳畔。这个阵地上的雷达天线被一位军旅诗人比喻为“铁树”，“甘愿吃苦，默默奉献，恪尽职守，顽强拼搏”的“甘巴拉精神”，已“铁树”般与甘巴拉人的青春生命融为一体，与他们捍卫祖国领空的神圣使命融为一体……

　　相隔47年的紧紧拥抱

　　“甘巴拉，我回来了!”

　　2014年初夏，当年第一批登上阵地的原甘巴拉雷达连战士、第二任连长夏仲昌重返阵地。67岁的老兵老泪纵横，给新一代甘巴拉官兵忆起1967年8月12日初上阵地的情景——

　　一路高唱《毛主席的战士最听党的话》，20岁的夏仲昌和战友们乘大卡车驰上山巅时，已是下午四时许。浓云环山缭绕，天青得如因缺氧憋闷的脸，山上乱石突兀、一片荒芜……

　　“尽快架起雷达担负战备值班。”顶着肆虐狂风，官兵挥起大锤砸向固定防风绳的三角钢钎，却只在坚硬如铁的冻土层上留下浅浅的白印。高原反应强烈，身强力壮的小伙子砸几下就头疼干呕，官兵便轮番上阵，一锤锤把钢钎砸进了千年冻土……

　　亘古无人涉足的极地，夜里空气更加稀薄，狂风抽在脸上刀割般刺疼，官兵们打着寒战躺在露天地铺上，头疼胸闷、难以入眠，挨到天蒙蒙亮，便提着工具冲上阵地，直到“铁树”巍然屹立在甘巴拉之巅。

　　“报告指挥所，甘巴拉雷达连装备架设完毕，请求担负战备任务!”第一任连长纵封岐坚毅的报告声响彻冰峰雪岭。那一刻，是1967年8月13日14时整。“铁树”旋转巡视，西藏结束了没有空防的历史。

　　甘巴拉东接冈底斯山，南连喜马拉雅山，屏障般把西藏分为前藏与后藏，是托起西藏“空中桥梁”最重要的支撑点。从此，甘巴拉人铆钉般牢牢铆在氧气吃不饱的雪山之巅，用青春热血延伸艰苦奋斗、无私奉献的“老西藏精神”，铸就了“甘愿吃苦，默默奉献，恪尽职守，顽强拼搏”的“甘巴拉精神”，激励一代代官兵舍生忘死在生命禁区引导警戒军民航飞行，掌握上报空情47万余批，使危险的川藏航线成为安全的“空中走廊”。

　　“在甘巴拉每一天都在战斗。”时光推移到1992年大年三十，甘巴拉第16任连长刘世国在阵地带班。官兵刚吃过团年饭，忽然刮起大风，铁皮房顶“呼啦”一声被掀飞。刘世国带头冲向阵地，官兵紧跟其后。风势凶猛，让人寸步难行，他们只能利用大风强弱的间隙，像穿越火力网一样，冲上阵地加固雷达……

　　冷的冰峰，热的血。一代代甘巴拉人就这样忠贞地恪尽职守、捍卫领空。1993年8月和1994年6月，雷达站先后被空军党委和中央军委授予“甘巴拉模范雷达连”“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号。英雄旗帜高高飘扬在雪山之巅，精神力量向全军全国延伸。

　　2014年6月，雪山阵地迎来历史性时刻。甘巴拉授称20周年之际，六代甘巴拉人代表齐聚阵地，以军礼向国旗致敬。夏仲昌与现任驻藏空军雷达某旅旅长刘世国，相隔47年，在5374米的海拔高度紧紧拥抱，传递着精神力量和责任担当。

　　历经近半个世纪，甘巴拉已成为一座丰碑、一面旗帜，但他们眼眸中没有杂质，就如山下圣洁的羊卓雍措，就如头顶晴朗的雪域碧空……

　　“老前辈反复嘱咐我们，时代变了，条件好了，但甘巴拉精神不能丢，使命责任不能忘。”甘巴拉第26任教导员李再华深感肩上沉甸甸的。

　　让他的精神和新芽一起拔节生长

　　这是每个甘巴拉人刻骨铭心的故事。

　　1988年深秋，贵州遵义兵许正兵，上阵地后高原反应强烈被送进医院。“我是雷达操纵员，不上山，操纵什么呀?”一出院，他又要求上阵地。

　　再次上山，高原反应依然强烈，许正兵头疼呕吐，躺在床上无法动弹。战友要他跟水车下山，他双手抓住床沿不放：“老兵说上阵地人人都得过这一关，扛过去就没事了!”

　　哪承想，他躺下后再也没能爬起来，高原肺水肿夺去了他的生命。这一天，是1989年1月13日。他18岁的生命永远铸进甘巴拉，他的话成为一代代甘巴拉人挑战生命极限的心灵力量，成为“甘愿吃苦，默默奉献，恪尽职守，顽强拼搏”的生动注脚。

　　那以后，每逢清明节，官兵都会去拉萨市烈士陵园看望战友。2011年春，雷达站休整点搬迁，距离他远了，大家便从拉萨河畔移种到新营院一棵新柳，取名“正兵树”。“以这种方式把战友迎回来，是一种追念，也是让他和我们一起戍边，让他的精神和新芽一起拔节生长。”雷达站第25任教导员姚有东深情感慨。

　　“无论搬到哪里，你的精神永远激励着我们”“老兵不死，精神永存”……官兵饱含深情写下“心声条”拴上树桠。许正兵牺牲那年才出生的卫生员徐亚军，将自己的心声挂在最高的枝头：“你是我心中的英雄，我要像你一样把青春奉献给甘巴拉。”

　　2013年酷夏，许正兵的哥哥许正林代表全家上高原给弟弟扫墓，他搂着“正兵树”热泪横流，“弟弟离开我们24年了，看到这树，感觉他还活着，永远年轻!”

　　有人说，在生命禁区旋转了半个世纪的“铁树”，浸染了一代代甘巴拉人的赤胆忠诚和青春年华。雷达技师、二级军士长王胜全很欣慰，因为这其中嵌入了自己22载青春和坚守。

　　一年隆冬，他在阵地值班时，雷达转动轴承卡死，天线无法工作，只能靠辅助雷达保障空情。为尽快排除故障，他和战友连夜拆卸天线防风罩，再用滑轮把天线转盘齿轮吊起来修理，加班加点一干就是十几天，体力透支的王胜全发起高烧。

　　“赶紧下山治疗!”总值班员命令他。可“铁树”没转，雷达技师怎能离开?他硬是靠药顶着，直到天线转起来才下山，体重瘦了20多斤……

　　常年戍守甘巴拉，心肌肥大缺血等高原病魔鬼般缠身。领导考虑到他的年龄和身体状况，想把他调整到海拔相对较低的雷达站工作，一向坚强的老兵流着眼泪请求：“让我留下吧!能让我呆在这里，就是对我最大的照顾!”

　　在甘巴拉站还流传着一个“甘二代”的故事。主人公是坚守阵地13年的老兵龙扶国的儿子龙兵。当年母亲带他来队探亲时，王胜全还抱过他。2009年底，17岁的龙兵从四川蓬安入伍，不仅上了甘巴拉，还子承父业当了炊事员，当兵第二年就当了班长，被评为优秀士兵。

　　父子两代兵，相隔22年，同在海拔5374米的高度当兵，这是生命的薪火相传，更是精神的薪火相传。

　　如今，王胜全和新一代甘巴拉人站在同一个队列，年龄已有20多年的跨度。他渴望“铁树”永远葱郁，更渴望“甘巴拉精神”向更辽远的天地拔节生长……

　　甘巴拉的种子，在不断开花结果

　　2013年夏，西北大漠硝烟弥漫，全时域、全要素体系对抗打响。雷达屏幕上航迹密密麻麻。一天，甘巴拉站操纵班长宋臣臣，透过交错的航迹发现低空空域有两个诡异光点，立即操纵仪器快速甄别上报。原来，两架“敌机”正偷偷在我方阵地实施低空突击突防演练，被高原“千里眼”当场捕获。

　　2016年夏，甘巴拉站山下休整点主控端突然一路通信信号微弱，雷达信号传输时断时续，天线走走停停。主控端值班雷达技师伍长明，立即与阵地值班技师刘通联系，了解阵地上雷达工作状态，两人在海拔落差1800余米的山上山下协同排查，准确判断故障点……

　　跨越3载的两个镜头，看似寻常，对于近半个世纪坚守雪山阵地的甘巴拉人，伴着住房、制氧、装备等战备生活条件翻天覆地的变化，蕴含着重大历史意义。

　　“变化的是工作生活条件，不变的是忠诚，永恒的是精神。”宛如半个世纪前老一代甘巴拉人向千年冻土发起冲锋，新一代甘巴拉人赋予“甘巴拉精神”新内涵，自2007年全军首部某型控制雷达在阵地试运行，便打响了向新高峰冲刺的新战役——

　　“雪域讲堂”“党员先锋组”“百班战备无差错”……一项项拼搏行动聚焦兵器技术难题、作战效能，新型雷达高原作战详实资料在探索中形成，新型战机高原试飞试训、全军高海拔高寒地区联合实兵演习等数十项重大保障任务，被续写上高扬的英雄旗帜。他们还向兄弟单位输送业务尖子60余名，“甘巴拉精神”的种子撒遍世界屋脊、海角天涯。

　　时光飞逝，“铁树”苍苍。甘巴拉两次荣立集体二等功，连续30年荣获“优质雷达情报站”，成为闻名遐迩的教育基地。走进高原驻训的官兵，都会上阵地汲取精神养分。驻藏空军部队新干部毕业、新任师团职领导干部履新，都要上去体验“阵地一日”。“甘巴拉精神”被更多官兵赓续传承，化作忠诚于党、戍边卫国的永恒激励。

　　今年8月1日，建军90周年的日子。驻藏空军某部80余名家属，忍着高原反应登上阵地，零距离感受“最高的眼睛”。

　　“这是爸爸工作过的地方!”驻藏空军某基地中校吴俊飞12岁的儿子吴昆岭感冒发烧，却执意登上阵地最高处。

　　“山高标准更高，缺氧不缺斗志”，这让“甘巴拉精神”代代相传的不竭能量，融入血脉、奔腾不息。遥望阵地，我的耳畔又响起回荡多年的歌——

　　云彩飘不过你哦，甘巴拉/鸟儿飞不过你哦，甘巴拉/有一队人向你走来哦，甘巴拉/他们的名字叫金珠玛/从此你飞扬起勇敢的笑声/从此你长出了高高的雷达/东来西去的银燕一架接一架/把深深的感激送给你呀，甘巴拉……