深度调查：草房子，农村孩子的梦有多远？

——从两地教育看农村青少年成长之路

　　题记：“进不去的城市，回不去的农村”，广大农村地区的青壮年纷纷出外打工，留下一个几乎只有老人和孩子的村庄。那些进了城的年轻父母能否留在城市，那些在村里的“留守儿童”如何成长，那些早早辍学的农村孩子会否形成“代际贫困”……带着这些问题，今年春节前后，人民日报记者在江苏省盐城市、河南省南阳市的农村进行蹲点调查，从中发现处于不同发展水平的两地农村中的“同”与“不同”，感受农村孩子成长的忧思与希望。

　　曹文轩的母校，盐城市盐都区周伙小学原址，《草房子》中油麻地小学的原型。目前正被当地打造为一个文化游览场所。申琳摄

　　“油麻地小学”——

　　村小在逐渐消失，城市化的区域差别仍然很大

　　桑桑、纸月和秃鹤们已经老去，水塘、芦苇、草房子也没了影踪，但两排当年的校舍还完好保存着。这里是著名儿童文学作家曹文轩的母校，曾经的江苏盐城市盐都区周伙小学，《草房子》中“油麻地小学”的原型。

　　因为学生数量过少，2002年，周伙小学被撤并至两三公里外的中兴实验学校。“学校人数最多时有将近200学生，撤并那年，也就只有三四十个学生了。”曾任周伙小学校长多年的张宝香有些惋惜地说，“曹文轩父亲当校长时，精心设计建设的周伙小学校园可美了，是我们这一带的‘村小之花’呢!”

　　张宝香今年69岁，目睹了周伙小学的由盛到衰：上世纪五六十年代，农村小孩多，村村都办有小学，周伙从1969年起还同时办有初中;上世纪九十年代以来，随着农村适龄儿童的减少，以及农村人出外打工进一步带来农村人口的减少，周伙小学的规模不断萎缩，直到15年前被撤并……

　　63岁的周金才，是曹文轩儿时最好的一个玩伴，他家三代人的读书经历，浓缩着半个多世纪以来当地农村孩子的成长之路。

　　周金才在周伙学校读完了小学和初中，又到附近的高中就读，高中毕业后进了大队砖瓦厂当工人，再后来又成了农民。周金才的三个子女，同样在周伙学校读的小学和初中，两个女儿初中毕业后辍学，回家种地、养猪，最小的儿子则读完职高后出外打工。如今，周金才的孙辈当中，除了大女儿家的孩子正在读高中外，二女儿、儿子家的孩子都在盐城市区的小学读五年级，“姐弟俩都在盐城买了房，女儿在一家食品厂打工，儿子是一家快递公司的管理人员。”周金才介绍说。

　　周伙村党总支书记杨寿宝介绍，周伙村2300多口人，青壮年几乎全部出去打工了，目前在村里居住的，40岁以下的人不足三分之一，而且主要是妇女和婴幼儿，“农村现在是老年人的农村了!”

　　像周金才子女那样在城市买房的农村人越来越多，盐都区教育局负责人介绍，近5年间，城区为新建商品房小区配建了6所中小学，但仍然满足不了新增的教育需要，“教育建设已经快跟不上城市化的进度了!”

　　2016年初，盐都区最后一所村小被撤并，所有乡镇只保留一所中心小学。

　　城市化带给农村教育的变迁，在中部省份也开始初步显现。今年春节，记者返乡回到河南省社旗县农村，发现这里村小的规模也在萎缩。

　　几个村子中间，一片麦田环抱着一所由两栋小楼围成的小学校，以所在行政村的名字命名为“小河陈小学”。小学不是完全小学，只有一至五年级五个班，在校学生220多人，六年级被集中到了镇上的中心小学。

　　30年前，记者在这所小学读书时，它是一所五年制的完全小学，在校生稳定维持在200人左右。当时的村小条件很简陋，两排瓦房，高年级的课桌是用砖支起的长木板，低年级的课桌还是泥巴糊成的“泥桌”，教室有窗户却没玻璃，天冷时就蒙上塑料薄膜来遮挡风寒。

　　王书玉老师在这所村小任教将近30年，她说：“这30年，学校除了硬件有比较大的变化，学生数量一直还算稳定。”王老师解释说，稳定并不是因为村子里人口稳定，而是施教区的不断扩大：过去，这所村小的学生来自本行政村的3个村庄;现在，这所村小接纳的已是3个行政村差不多9个村庄的适龄儿童。“附近的两个行政村原来的小学，如今是只有一二年级的教学点了。”

　　村小的老师介绍，小学生数量减少的原因，首先是因为适龄儿童减少，其次也跟农村人到镇、县城甚至地级市买房有关，“但是这些比例不大，估计也就10%多一点，90%的孩子还是在村小上学。”

　　在村里调查发现，正如村小老师所言：村里45岁以下的青壮年绝大多数都在外打工，而且多远在苏南、天津等省外，很少有人把孩子带在身边上学，而是选择了把读小学、初中的孩子留在村里的爷爷奶奶身边读书。

　　“在咱村里小学上学，便宜!城里的私立学校太贵了!”西邻大哥深有感触。大哥的儿子在城里打工，常年不在身边，三个孙子女全都是在村小上学，大孙女已经到镇中读初二了。

　　村里出外打工的青壮年，只有少数人家在城里买房，而且主要是为了儿子结婚，买房是女方提出的主要条件之一。“咱们这里的城市化，只能说是刚刚起步，村小还是要坚持越办越好!”王书玉表示。

　　从东部省份的周伙小学，到中部省份的小河陈小学，同一纬度上，直线距离不到700公里，城市化进程的不同，决定了不少村小还将要长期坚守下去。

周伙小学的原校舍。申琳摄

　　“打工二代”——

　　进城容易，就业机会的反差决定他们能否留下

　　像周金才的女儿、儿子一样，杨寿宝32岁的大儿子也在盐城买了房，“老大中学毕业后，到盐城搞水电安装，后来就在盐城买了房，孙子在市里的小学读三年级了。”

　　杨寿宝介绍，在周伙村，很多在外打工的青壮年都在城里买了房，选择在城市定居，“盐城这些年发展很快，企业多、工作好找，年轻人只要肯干，不愁在市区、县城找不到合适的工作。”

　　分析周伙村及附近农村打工进城的青壮年，发现存在两个普遍的特点：一是这些青壮年大多是职高、中专毕业生，有一技之长，从事的工作相对轻松，少有重体力劳动;二是他们打工多在盐城市区及周边县城，最远就是到苏南的苏州、无锡和上海，长三角区域城市给他们提供了充分的就业机会。

　　相比之下，小河陈村出外打工的青壮年，进城的路却很不轻松。

　　北邻大哥家35岁的儿子小海，初中毕业后辍学，跟随亲戚到全国各地的建筑工地上打工，跑过北京、天津、陕西等多个省份。十七八岁的半大孩子，什么活重干什么活，拌砂浆、运砖石、捆钢筋……吃了同龄人很少吃到的苦头。“从来没有干过那么重的活，有一次实在太累，枕着工地上的一堆钢筋就睡着了，同去的叔问‘娃呀，你咋了?’，我睡得迷迷糊糊地回答他‘叔啊，我累啊!’。”经历了太多打工的艰难，小海如今讲起这些显得很平静。

　　“为什么初中毕业后不继续读书?”“那时候考学也不容易啊，再说我学习成绩也一般，早晚还是得出来打工啊。”“那你不换个轻点的工作吗?建筑工地的活是不是太重了?”“重有重的好处，建筑工地上挣钱多啊!”

　　东邻二哥家的小磊只有24岁，却已经跟着父母在无锡一家电瓶车生产厂打工有六七年了。“我上小学时，跟着我爸妈一会在老家一会在无锡，课程接不上，功课也就一直不咋地，上到初中毕业，实在不想再上了，学习跟不上啊!”就这样，小磊十六七岁就跟着父母成了“打工二代”，在电瓶车生产线上每天做着单调的工作。去年因为有了孩子，小磊选择回南阳市区工作，如今在亲戚开的大药房打工，“与无锡相比，咱们南阳的就业机会太少了，工资差距就更不要提了。”

　　小河陈村里的“打工二代”，与周伙村有着明显的不同：一是大多初中毕业即辍学，缺乏专业技能，主要从事纯体力劳动，有的仍从事同父辈打工者一样的建筑行业，收入普遍偏低;二是本地就业机会较少，多是到发达地区打工，村子里集中前往的城市主要有天津、无锡等地，当地城市化的门槛令他们更加难以进入，多数人只是在那里有一份挣钱的工作而已。

　　邻居二哥在小磊结婚时，为他在南阳市区买了一套房，如今还没有交付，但年过五十的二哥已经感受到巨大压力：“买房子还欠着一二十万的债呢，我正月初六得赶回无锡厂里上班，指望小磊那点工资啥时候能把债还完?!”

　　小海夫妇在外辛苦十多年，至今还没有在城里买房。“在外边挣了钱，为什么不回来到县城、市区买房?”面对这个问题，小海一家的意见高度一致：到城里买套房有啥用?在城里根本没有多少工作机会，小两口工作还是得去外面找，娃们还是要跟着爷奶在农村上学，花一家人的血汗钱买一套房空在那里，有买的必要吗?

　　城市化，对农村人来说绝不是进城买房那样简单，他们还需要赖以生存的就业机会。

河南省南阳市社旗县小河陈小学，教学楼。申琳摄

　　“留守儿童”——

　　不同的教育状况，埋下“代际贫困”的隐忧

　　周伙小学并入的中兴实验学校，是一所九年一贯制学校，校长姚金发介绍，全校1000多名学生，90%以上是留守儿童。

　　初三的姜海波同学，父母在上海打工已有十多年，他从幼儿园开始就跟着爷爷奶奶一起生活，小学和初中都是在中兴实验学校。“在家门口上学，他爸妈也放心!”姜海波的奶奶，61岁的邢玉秀说。

　　中兴实验学校在当地学生家长中有良好的口碑：“学校管理得好，老师们也都特别负责任。”邢玉秀说，孙子的学习，几乎年年是优秀，他爸妈不能在身边辅导，爷爷奶奶又辅导不了，全靠学校教得好。中兴实验学校有少数因家中无人照管而住校的初中生，晚上他们有自习教室，学校安排有值班老师免费辅导功课。邢玉秀说，孙子很懂事，自己晚上都是到学校去复习功课，晚自习结束再回家睡觉。

　　和邢玉秀同一个村子的徐红军也对中兴学校赞不绝口：“老师特别负责!我儿子在这里上学的时候，有一次贪玩，和同学跑到附近的镇上打游戏，班主任一路寻过去硬把他们带回来。”徐红军介绍，他夫妇两个很少操心孩子的学习，“都有老师管着呢，都是晚自习在学校做完功课才回来。”

　　中兴实验学校的教育质量也较高，姚金发介绍，初中毕业生70%以上都能考上三星级以上高中，其他学生也都上了职高，很少有初中毕业辍学的现象，“我们这里有比较好的崇文重教的传统，家长重视，孩子们也普遍好学，父辈们的经历让他们很清楚，农村人要靠知识改变命运。”

　　而小河陈村小的学生，最后都升入晋庄镇唯一的初中——晋庄镇中就读。镇中和村小一样，留守儿童占到90%以上。但是，与中兴实验学校有着明显区别的是，无论是村小还是镇中的老师都反映，“现在的孩子不太好教!”

　　老师们介绍，不少学生有两个突出特征，贪玩、功课不好，而且两者总是交叉起来，越贪玩功课越不好，功课越不好就越贪玩，“没人管得了啊!”

　　“没人管得了”，有家庭方面的原因：父母不在身边，爷爷奶奶根本管不住，即使想管孩子也不听他们的。做爷爷奶奶的一是怕儿女埋怨二是爱孙心切，所以大多对孩子放任自流。学习辅导更是有心无力。

　　“没人管得了”，教师也坦承有自身原因：怕担责任，怕惹麻烦。首先是对这些家长不在身边的学生既不敢严厉批评，更不敢采取体罚，“这些孩子的情感还比较敏感和脆弱，万一他们采取了什么过激行为，当老师的怎么承受得了?”其次是担心管理过严家长会找上门抗议，“孩子都是爷爷奶奶的心肝宝贝，他们一说有委屈老人家肯定会找上门，有说不完的麻烦事!”

　　家长不在身边，孩子们缺乏的不仅是亲情和课业的辅导，更有健康成长过程中家庭管理这一重要环节。

　　于是，从小学开始，就出现一些功课跟不上的孩子。“学习跟不上，家长又教不了，课外又没有辅导班，一些学生的成绩就越拉越远了。”王书玉老师显得遗憾又无奈。

　　初中表现得更明显，一些成绩较差的学生干脆把精力用在玩手机及平板电脑上。再有几个月就要中考了，在镇中读初三的星子(化名)这个寒假依然懒得去动他的课本，“反正初中又不愁毕不了业，大不了毕业后跟着爸妈出去打工呗!”晋庄镇中教初三的郭老师介绍，这些年毕业的学生，每个班总有几个甚至十几个孩子辍学打工的，“基本上都是自己实在不想上学了，父母也觉得看不到上学的希望，索性就带着他们早点打工挣钱了。”

　　“不想上学，主要是看不到毕业后工作的希望!”村里刚满20岁的翔子这一想法，反映出那些辍学打工农村孩子的心态。翔子前两年初中毕业，死活不肯再到职高就读，“花钱上三年学，将来还是要到南方打工，又花钱又浪费时间，根本不值得!”确实，在小河陈村的许多年轻人眼里，父辈们都远赴外省打工，考上职业学院或一般大学的哥哥辈也都艰难地在外地寻找工作，“即使读了大学，也看不到有好工作的希望”。上不上大学将来同样打工，那就趁初中毕业早点出来打工挣钱吧。

　　一个地方就业机会的多少，其现实影响实在难以低估：它不仅决定着小海这些“打工二代”的今天，也影响着刚刚初中毕业的翔子、如今还在农村学校就读的星子们的未来。

　　晋庄镇中的老师们介绍，每年毕业的200多学生中，考上普通高中的毕业生不足一半，其余的一部分上了职高，一部分则直接辍学打工了。在高等教育近乎零门槛的今天，这所镇中每年还是有三四十个十五六岁的少年人，早早地把自己关在了大学校门的外边。

　　“他们的父辈就是靠着体力成为‘打工二代’，这些只接受过初中教育的孩子岂不成了‘打工三代’，难道他们也要靠着体力而非技能去谋生?他们的未来又将有多大的空间呢?!”在晋庄镇中任教三十多年的刘老师忧心忡忡。

　　

　　小河陈小学教室。申琳摄

　　“白发村庄”——

　　青年人纷纷离开，农村还会年轻吗

　　在盐都区采访时，年关尚未到，村子里难得看到几个青壮年。正如周伙村党总支书记杨寿宝所说，“农村是老年人的农村了。”

　　那些在城市买了房的30岁以上的青壮年，小家庭已经进入城市生活。而那些从农村走出去的年轻大学毕业生，也选择留在更远的城市。

　　徐红军的大女儿前两年从江苏常州的一所大学毕业后，应聘到苏州的一家公司，“工资也不高，一个月就3000多块钱。”考虑到女孩子家一个人在外打拼不易，徐红军去年托关系在盐城市区的一家企业为女儿谋了一份工作，“虽然一个月2600多元，比苏州少一点，但是盐城房价低、消费低啊!可是好说歹说，女儿就是不回来，坚持留在苏州发展。”

　　在周伙村不远的大同村，记者见到了村民胡金丽在盐城师范学院读大四的女儿，她目前正在盐城市区一家中学实习。“农村学校还是挺缺教师的，愿不愿意回家乡任教?”女孩子笑而不答。“是不是更想留在城里面的学校?”女孩子又是一个含蓄的微笑。

　　盐都区教育局负责同志介绍，为解决农村教师缺乏问题，江苏省近年启动了“乡村教师培训计划”，鼓励更多的年轻学子能够回报农村、扎根农村，“但是现实地看，农村教师队伍还是缺乏稳定性，一些年轻教师一遇到机会就会想办法回城。”

　　农村青年的梦想之花，往往选择在城市开放。中兴实验学校70后女教师徐娟介绍，即使自己初中毕业后辍学的同学，也很少有人呆在农村，而是选择在外地或本市的县城打工、做生意，“现在在农村从事农业的，几乎都是50岁以上的人了。”

　　社旗县农村的情况几乎一样，平时留在村子里的，多是带着孙子女生活的五六十岁以上的老人，像东邻二哥那样年过半百的一些人仍在外打工挣钱。“这些年村里人要不是出去打工，哪有钱家家都盖两层小楼，还有人买了小轿车!”打工带给农村人的实惠、带给农村的变化，村里人有着切身的感触。

　　更不愿回来的还有正在成长的一代。19岁的小邦是小磊堂弟，去年考入省城的一所大专读机电专业，“现在只要想读书，大学还是不愁上的。”问小邦将来大学毕业后准备干什么，眉清目秀的小伙子看看堂哥笑了笑，“现在考虑这个还嫌早吧，应该跟我小磊哥一样出去打工呗!”小磊立马纠正说：“那可不一样，出去打工，有文凭跟没文凭性质可不一样!”

　　东邻二哥感叹道：“小磊和小邦他们，是肯定不会回到农村来了!我们这些四五十岁的人，到老了肯定还是得回来的，农村人还是要叶落归根的!”

　　在盐都区，小规模的土地流转已经开始，也有头脑活跃的年轻人回到农村从事电商。在原周伙小学的一间校舍内，有一家从事内衣生产、营销的农村电商展示平台，公司老板是个回乡创业的帅小伙，他对农村电商的未来很是乐观，“咱这里的农村电商才刚起步，前景还是很广阔的!”

　　在社旗县，土地依然是家庭分散经营，只不过出外打工人家把责任田交给父母和留在村里的兄弟来种。很少有年轻人愿意回到农村，很少有年轻人思考回乡可以创什么业、怎么创业?小磊说：“回村里能干什么，一年四季种田能挣多少钱?要鼓励出去打工的人回乡创业，关键得有个好领域，要有能人带头，还得有政府帮助、指导!”

　　古老的农村何时能够变得年轻，看来还有很长的路要走。