朱树松：“知青”生活拾趣·开拖拉机

　　像兔子一样的那台最小马力的“原始”两轮拖拉机被淘汰了。

　　生产大队副业买进一台12马力方向盘拖拉机，却找不到合适的驾驶员。适逢好奇心盛的笔者在副业做工，正兴趣于此。虽无任何驾驶经验，却敢大话说自己“没问题”，就是比这个马力大的，也“不在话下”，遂自告奋勇当了一段时间的拖拉机手。副业头儿也没多问，因相信“知识青年”，就把拖拉机“全权”交给了笔者。那个时候，山区生产队的小型拖拉机，主要是辅助农田生产送肥料耙田地用的，一般不上路搞运输。所以，驾驶拖拉机好像没有现在要求的这么严格，也不用驾照，在公社农机站培训几天就行。笔者自己愿干，又经副业头批准了，大队里给农机站说了一声也就行了。

　　拖拉机虽小，驾驶起来笔者觉得和大的一样。因为，笔者从小就没有接触过机械，更谈不上拖拉机了。驾驶拖拉机这事儿，对于笔者来说真是冒了极大的风险，一坐上驾驶座，笔者就浑身使劲，像要把拖拉机“扛起来”一样费力。既然自己说了，就要干下去，还得干好，非干个样儿出来，笔者把自己推向了风头浪尖儿。还好，头几天田间运肥、耙地，虽然大多是山田，都没惹什么乱子，也倒应了自己曾经的“大话”，笔者暗自高兴。

　　可是，没过几天，就闹了一次大笑话，那又是笔者自告奋勇惹出来的。笔者见副业的用煤快没有了，就和头儿说咱不用找农机站的大拖拉机了，我多拉几趟不就行了。头儿一听也是，就和大队里商量了一下，叫“小朱子”试活试活去吧。

　　笔者正好也想试试身手，天一胧明就驾驶着拖拉机，突突突突地在山区的国防公路上，过漫水桥、越沙石岭，迎着晨风，闻着排气筒“吐”出来的柴油烟香味(当时没觉到呛，也没觉到颠)，像撒欢的马驹，没觉多长时间(其实已三个多小时了)，就到了号称九十里以外的煤矿。

　　待满满一拖斗煤装好后，笔者才发现装煤前没有把拖拉机头调好位置，只好硬着头皮倒出去。对于朝前开都是“二把刀”但能顺行的笔者来说，这比登天还难。拖斗和拖拉机头中间连接点就靠着一根带有粗弹簧的钢柱顶着，不倒则已，一倒就偏，三倒两倒把个拖拉机䙡(kuì)成了“V”字型，首尾一向，挪不动了。那些排队拉煤的老手们一个个笑的把腰弯成了海米，只顾看热闹，连煤也忘装了。笔者的心急的像着了火，可拖拉机却不争脸，好像故意捉弄人却熄了火，笔者只好下来重新摇把子发动。这时，那些笑成海米的老手们才反应过来，笔者的拖拉机不出来，他们进不去，又怎能装煤呢。于是，只好都咪着嘴“装”好人，把笔者拉到一边，摇着火，帮着笔者把拖拉机开出去。这时笔者却来了“兴”头子，把个油门儿拉得突突的冒着黑烟，罩着臊红了的脸，连个谢谢也没说就“逃跑了”。过后，笔者暗自庆幸，幸亏这事儿没发生在村头上。要不，脸往哪搁。笔者现在回想起来，还总觉得对不住那些笑“海米”，自己怎么连点礼数也没有呢。从这以后，不知怎得，神差鬼使，笔者的驾驶技术却一下子高超了好多。

　　开拖拉机最难的还是冬天一早发动车的那档子事儿。发动拖拉机，冬天是要早起的，要比正常时间早起半个时辰，大多时天还不亮。拖拉机没有车库，晚上收工就停在副业院子里，经过一夜的“冷却”，整个拖拉机冻得就是一个大块头的冰疙瘩，发动机的润滑油把动力齿轮全都“固定”的无法转动。笔者来到这个“冷血”物跟前，抱上一捆柴火，抽出几把放在拖拉机发动机下面，点着火烤。火不能太大，太大会使发动机缸体因温度不匀而爆裂。火又不能太小，太小会作用不大浪费很长时间。所以，柴火一次要少放，随烧随添，务使火温均匀。还要尽快烧开半锅水，去温暖发动机的整体“血管”——用热水罐满停车时怕冻坏放空的水箱。在一切正常进行的时候，最难的活是“摇把子”了。那台拖拉机是摇把式的，每次发动，都得先把点着火的纸捻子塞到点火孔用螺丝拧紧，趁火在机内未熄的那一瞬间，使劲地用摇把匀力把发动机快速摇转喷出油用来点燃才行。拖拉机一旦发动起来，就会吐着一串呛人的浓烟扯着嗓门儿抖动着，像抽大烟的上了烟瘾犯了神经“抽搐”一样。冬天的凌晨，虽经火烤热水烫，拖拉机的发动机还是“不听话”的多，机器显得特别的重，“压缩比”太大，几乎是摇不动。如果用力过猛，往往滑脱，不是把手戗坏了，就是摇把打到脸上，笔者就上过这个当，把半个腮帮子都打肿了。吃一堑，长一智，到底笔者还是有“能力”的，慢慢地就驯服了这个不听话的家伙，而且还成了笔者的好“伙伴儿”。

　　笔者有诗曰：

　　无凭也敢驾嘭嘭，甩臂颩肩吐火红。

　　一拽油杆如虎跃，窜山越岭我能行。

　　(内容选自：朱树松·《风雨十年知青路》;朱树松·2020年5月14日重新整理)