孔庆东：鲁迅小说的意象（一）——文学的本质就是意象

　　编者按：癸兔年新春伊始之际，小编编发孔庆东老师讲鲁迅小说意象系列内容，以飨读者。这是2022年7月4日晚，孔庆东老师接受文轩网微博直播访谈，应邀谈了由北京大学出版社出版的“孔庆东解读鲁迅小说系列”之《人间呐喊》，在访谈中，孔老师深入解读了鲁迅小说《呐喊》《彷徨》中的意象。2023年1月，北京大学出版社继续出版了该系列之《重来故鬼》。

　　《人间呐喊》是怎样一本书?

　　主持人：孔老师，您好。我想先问您第一个问题，我们市面上有这么多关于鲁迅小说的解读，您为什么还想要创作这两本书呢，为什么要写这两本书?

　　孔老师：首先纠正你一个错误，这两本不是我创作的，我没有故意写任何书，这两本书是记录的，不是创作的。

　　主持人：这是您自己课堂的记录，对不对?

　　孔老师：是的。经常有媒体朋友、一些读者问，孔老师你最近又写了什么书?我说纠正你一个错误，孔老师从来不写书，写书是作家的事，我不写书，特别是文学的书。我们也经常说，某个小说也不是作家“写”出来的，当然这可以做各种各样的解释，就你刚才所提到的我这两本书——《地狱彷徨》《人间呐喊》，你已经看到的，这是我的授课实录。

　　主持人：授课实录。

　　孔老师：对。它本来就是我上课录音整理的文字稿。当然这里边有很多编辑的心血。编辑把它们整理成文字，查了很多的原文，纠正了若干的错误，是这样形成的书。我并没有事先在哪个时间处心积虑，说我要写两本解读鲁迅小说的书，没有。那样做的人是有的——有一个研究计划，申请一个国家课题，先从国家那里骗了笔钱来，骗了钱要报销，那怎么办?那就得把书写出来。我们现在活在一个课题时代，也就是一个学术骗子时代。我不能这样把人家都否定了，不能说人家都是骗子——有骗子，也有辛辛苦苦的劳动者。

　　但我不是这样的人，我实际上是偶然地有了这么两本书。我只不过是在北大上课，完成一个老师的本职工作。我的本职工作就是讲文学课，讲现代文学，其中就要讲到鲁迅，讲的多了——你可能也看到，书里的每一讲，不是在相同的时间，跨度比较大，有些跨了好多年，有零几年的，有一几年的。

　　主持人：哦。

　　孔老师：只不过是把这些讲稿，东拼西凑拼到一块，正好一一对应着鲁迅小说的篇目，就这样一讲一讲地凑成了这么两本书。所以不像人家很严谨的，有一个科学计划，我这个月写《狂人日记》研究，下个月写《阿Q正传》研究，不是的。你听我的话要注意，跟我的书的风格是一样的，真真假假虚虚实实，我表扬一个人的时候可能是讽刺他，我调侃一个人的时候，可能心里特别尊重他，你要小心，一会儿我就要调侃你了。

　　主持人：哦!我竖着耳朵听。

　　孔老师：我说我从来不写书，你不要认为我是对写书人的讽刺。

　　主持人：明白。

　　文学的本质就是意象

　　孔老师：这就跟咱们谈的意象有关系，意象，不能够简单地总结成一句话，那就不叫文学了，那就是哲学了，那就是思政课了。但是你不要以为我否定人家哲学老师，否定人家思政老师，大家各有各的特点，各有各的贡献。我只是说了文学的特点还是跟人家不一样的。我们要教育学生有很多方式，上哲学课，上马哲课，可以教育学生，上历史课可以教育学生，历史课可以让学生产生爱国主义情怀。但是文学课很重要，文学的方式跟别的课程不一样。

　　文学的本质是什么呢?其实就是你今天给我提的问题，文学的本质就是意象。文学里边有故事，但主要不是给人家讲故事，你想，看文学是想看看小说，是想看里边的故事，可是现在我们每天有这么多的新闻，随便打开一个新闻频道，里边有多少精彩的故事啊。什么喜怒哀乐的，什么悲惨的事情都有，你拉下标题就特别过瘾。

　　所以今天，小说已经不担负讲故事的功能。讲故事，新闻里边更惊心动魄啊。同样，文学也不担负讲道理的任务，文学里边有道理，但是讲出来就没有意思了，讲出来就是白开水了。如果我们把文学这里的东西都归结成道理，那鲁迅讲一年就可以了，怎么会讲一百年呢?假如说鲁迅一共讲了哪些道理，归纳起来该背的背，不该背的抛弃，这不就完事了嘛，为什么要老讲?

　　就因为它不是那么可归纳的，文学里有的这个东西，借一个哲学家的话来说，借老子的话来说，道之为物，恍兮惚兮，恍恍惚惚的意思，“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物”，恍恍惚惚之中里边是有道的，里边是有真理的。可是你不能直接把这个真理给它洗出来，一抖落，说你看，从洗衣机里拿出来的，你看我都给你洗干净了，这就是道。这样拿出来的东西是干巴巴的，你背下来其实也没有什么用，它不能直接用。

　　上过学的人都模模糊糊地背过鲁迅《故乡》里的这段话，“其实世上本没有路，走的人多了，也便成了路”，这都成了俗话了，大家都知道了。可是你说这话有什么用?这话有什么道理?这话是讲道路的吗?是讲道路建设的吗?这句话能抄下来，贴到我们城建局门口吗?贴到城建局门口说，“其实这世上本没有路，你们修好了之后，走的人多了就成了路。”它不是讲怎么修路的，也不是讲怎么旅游的，也不是讲怎么走路的，它到底是讲什么的呢?你可以说，说了半天，你也不敢说我说的就是定论。不论孔老师王老师张老师，谁也不敢说，我说完了我说过了之后就定了，你把它背下来就行了。

　　所以呢，世世代代的学生还老要念这句话，不管你喜欢还是讨厌，反正你要念，念完你心有所感，心有所悟，那个感和悟，就是恍恍惚惚的，恍兮惚兮的。你有收获，到底收获了什么呢，说不清楚。一旦说清楚了，就没意思了，一旦说清楚意象就没了，意象就必须处在混沌状态。

　　就是庄子说的，有一个混沌，他没有五官，有好些人给他开出五官来了，开完之后这人就死了。这就是文学。所以文学是不可替代的。就像照相机的发达不能代替绘画一样。

　　那照相机有什么用?它告诉我们绘画不是照相，绘画不是为了把物体画得特别像。很多人评价画家就是看他画得像不像，你画的再像，有我们今天像素这么高的手机照得像吗?那么，有像素这么高的摄影设备了，绘画还有什么用?这就是一个道理。不要把小说都讲的只有很多条道理支撑着，当然道理也不能不讲，要讲，但是又讲不好，你又要承认这个讲不好，好玩之处，魅力之处，就在这里。通过这个去探讨咱们说的意象问题。

　　主持人：就是要有一点朦胧美，是吗?

　　孔老师：你说朦胧美有点降维了，它不一定要美，为什么非要美呢?朦胧丑也可以啊。只要朦胧，就好，丑也是好的，不见得非要朦胧美。当然我们如果喜欢美的人可以加上朦胧美，但这样容易产生一点点误解，朦胧美容易走向鸡汤化，容易产生鸡汤化。

　　其实很多——比如我讲鲁迅的意象，要讲一下西方的意象派，很多意象派的诗歌，恰恰不是写美，而是写丑的。我们日常生活中认为丑的东西，在艺术中就可以变成一种高级的审美对象。举鲁迅的例子，不说西方，咱们说鲁迅吧，鲁迅写了很多日常生活中人民大众不太喜欢的东西，比如说乌鸦，谁都觉得乌鸦不好，很不吉利，乌鸦是丑的东西，可是鲁迅喜欢写乌鸦，鲁迅很著名的小说《药》的结尾，在坟上就来了乌鸦。鲁迅写乌鸦，他用的量词叫“匹”，一匹乌鸦，一匹马的匹，一匹乌鸦，铁铸一般地站着，像黑铁一样地站着。你看，鲁迅喜欢写乌鸦。

　　鲁迅还喜欢写什么?写猫头鹰，写狼，都是在日常生活中不太美的，不光没有朦胧美，清晰美也没有。可是被他这么一写，就艺术化了。由于鲁迅写了一匹受伤的狼，当深夜里，在森林里哀嚎，愤怒中夹杂着惨伤和悲哀。

　　过了很多很多年，有一首歌叫《北方的狼》，齐秦唱的，非常有名，我上大学的时候非常流行的，“我是一匹来自北方的狼……”这首歌就直接来源于鲁迅。于是慢慢地，狼成了一个好的形象了。前几年有一本很畅销的书叫《狼图腾》，你一定听说过。现在，狼文化很流行，很多人表示自己爱狼，这在以前的社会是不可想象的，这人有病啊，他怎么爱狼呢，狼的形象是怎么变的呢?是因为鲁迅把它意象化了。

　　我不相信鲁迅生活中见过多少次狼，我估计他也没怎么去动物园观察过。我倒是小时候常去动物园观察豺狼虎豹，我观察狼的时候，也并没有把它当成审美对象，我仍然是受了鲁迅的启发，去对照我心中对狼的记忆——哦，原来狼是这样一个孤独的战士，不被理解的战士。

　　有一次我跟朋友聚会，朋友说他当年到蒙古草原上去打狼，我听他说这个过程，他说得很高兴，眉飞色舞，可是我听了心里不太高兴，因为我对狼已经有感情了。我觉得你们开着吉普车把狼逼到山穷水尽，最后用冲锋枪把人家打死，这是多残酷的事情。可是我相信，如果古代的人听了，可能会很过瘾，他认为这狼是坏东西，就应该消灭。我怎么对狼这么有感情的呢，狼没有给我做过任何一件好事，我就是受了鲁迅的影响。当我想到那个狼山穷水尽，跑得气喘吁吁，被吉普车追得快累死，最后还被枪杀，我心里特别的不忍。我是受了意象的影响。

　　鲁迅从来没有给我们讲过道理，说狼是战士，鲁迅没这么说过，这是我们自己领悟到的。鲁迅从来没有说不能杀狼，说杀害狼是很残忍的事情，鲁迅没有讲过任何一句这方面的道理，但是我们就是通过读他的小说，不由自主地对乌鸦也有了感情，对猫头鹰也有了感情，对狼也有了感情。

　　有一套书叫《猫头鹰丛书》，都是很好的学术著作文化著作。很奇怪，我就想这《猫头鹰丛书》到了新华书店，到了新华文轩，会不会把它放到畜牧类里，放到宠物类里。它可不是宠物类的书——我知道今天有人养宠物，也许还有人想养小猫头鹰——不是的。它这个猫头鹰就是要发出一些与众不同的声音，你们认为是不吉利的，但是它可能是一种警示，一种警告，这就是意象的一个作用。