光影交错，映亮乡村文化星空

 院线日益发达的今天，仍有一场场露天电影，陪伴着乡间劳作的人们——

光影交错，映亮乡村文化星空

在西藏当雄县巴灵村，公益电影放映员罗珠在安装数字电影放映机。新华社发

 

在天津津南区北闸口镇泽惠园社区，义务电影放映员田洪有在操作电影放映机。新华社发

 

在山西柳林县三交镇高家焉村，村民在观看露天电影。新华社发

 

在云南怒江州泸水市鲁掌镇登梗村，公益电影放映员杨明金甩开幕布，为电影放映做准备。 新华社发

  编者按

  夜幕降临时，小伙伴们相约到村口看场露天电影，是很多人珍藏的童年记忆。电影是丰富基层特别是农村群众文化生活的重要方式，让所有人看得起电影、看得到好电影，是我国持续推进的惠民工程。

  在2022年中央农村工作会议上，习近平总书记强调：“要全面推进产业、人才、文化、生态、组织‘五个振兴’，统筹部署、协同推进，抓住重点、补齐短板。”乡村文化振兴，离不开优秀影视作品的滋养。《“十四五”文化发展规划》提出，在人口密集的乡镇建设影院，创新农村公益电影发行放映管理机制和模式……这为“十四五”时期农村电影事业发展勾画了新目标。

  光影映亮乡野，离不开一个默默辛劳的群体——乡村电影放映员。他们不但亲历了电影放映技术的不断更新，更见证了国家日新月异的变化；他们的故事里，萦绕着无数人淡淡的乡愁，更饱含着走进美好生活的温暖与喜悦。

  项目团队：

  本报记者 陈之殷、赵秋丽、龙军、冯帆、禹爱华、张勇、张锐、王斯敏  本报通讯员 潘伟

为更多人带去欢乐和知识

讲述人：湖南邵阳县谷洲镇电影放映员 刘 亮

  【一线讲述】

  40多年来，我在乡村放映电影3万余场，服务乡亲近80万人次，行程超过30万公里。

  小时候，每次看到邻近乡村放映电影的海报，我就天天掰着手指等，不管多远都会跑去看。听到村子广播通知晚上在大队放电影，更是激动得恨不得快点天黑，早早就去抢座位。1982年我高中毕业，正好谷洲镇电影队要增补一名放映员，我赶紧去应聘。当时竞争还挺激烈的，来了20多个竞聘者。经过笔试面试，我终于如愿以偿，成了一名专职电影放映员。

  我还记得20世纪80年代大家水泄不通地围着幕布看《上甘岭》《南征北战》《少林寺》时的场景。每个人都那么入神，时而拍手叫好，时而热泪盈眶，时而唏嘘不已。我经常跑好多村子放影片，最多一次连着熬了5个通宵。

  后来，随着电视普及，6个人的电影队渐渐只剩下我一个人了，我认识的放映员朋友大多改了行，身边人也总劝我去经商。但我始终没动摇，一个重要原因是，还有不少村民是电影的“忠实粉丝”，而且我发现，放电影是在农村传播科学文化知识的好机会。

  除了时不时放映一些科普电影，我还经常利用放电影前后的时间，给乡亲们讲讲种植、科技、移风易俗、疫情防控方面的知识。后来，我有了个“新身份”——普法宣传员。在农村，很多人不清楚怎么用法律手段处理问题，遇到侵权很难维权，一些小事常常演变成纠纷。于是，我自学法律，带着大家读普法读本，还把喇叭放在车顶上，循环播放相关知识。放电影前，我把普法知识和法律案例做成通俗易懂的幻灯片播放，乡亲们理解起来更容易了。

  做放映员是个苦差事。现在我腰伤很严重，弯腰都很吃力。这是因为2007年7月的一个深夜，放完电影骑摩托车回家时，连人带车滑进了路边水沟。想到还有很多电影放映任务，我就没有住院治疗，而是简单处理了伤处，后来一直没好利索，落下了病根。2008年6月25日,我正在离家十多里外的西岭村放电影，却接到了父亲病危的电话。待我把电影播完快速赶回，已错过了见父亲的最后一面。

  2003年，我用家里准备盖房子的4万块钱买回数字放映机。2011年，看到乡里还没有电影院，我就把家里的二楼装修成能容纳100多人的公益电影放映厅，自负片租、电费及其他所有费用，节假日免费为乡亲们放电影。这些年，乡里有了电影院，村里文化娱乐活动也多了不少，但还有不少村民喜欢来我的电影院里，吹空调、看免费电影、听公益科普宣讲。

  我将坚持这份事业，为更多人带去欢乐、带去知识。

电影和“老土”，一直在我身边

讲述人：云南大理白族自治州弥渡县红岩镇电影放映员 李玉华

  【一线讲述】

  快两年了，我每个月都要去红岩镇12个行政村，风雨无阻地为村民们播放电影。这么做，是因为丈夫去世前的一句话。

  我丈夫名叫茶应明，小名“了土”，大家总是叫他“老土”。1980年，生产队的大仓库被改成了电影院，老土报名当了电影放映员。那个年代，看电影是村民们最爱的娱乐活动，老土一来，孩子们都欢笑着跑过来，村民们也笑着问：“老土，又带了什么新电影来呀”，然后帮忙搬这搬那。那场面，真叫人高兴。当时工资18块钱一个月，虽然不多，但老土做得很开心。那年月路不好走，放完电影天都黑透了，我不放心，就时常一起去，帮他打打下手、壮壮胆。

  十来年后，弥渡县电影院进行对外承包经营改革。老土承包了一台放映机，售票放映。渐渐地，电视机、碟片、录像室多了起来，农村电影院也开始走下坡路。老土的“电影梦”难以为继，我们只能另谋生路。

  2011年1月，大理州成立了星影农村数字电影院线有限责任公司，加上农村电影放映工程的政策扶持，老土的热情又被点燃了，没多犹豫就干起了“老本行”。这次，我们用的已经是数字电影放映机了。设备轻便了，放映效果也更好了。老土还拿出家里为数不多的存款买了辆面包车，开着它走乡串户。他对观众口味摸得很清楚，来看电影的人越来越多。

  好景不长，2015年，老土生病了。病痛的折磨让他不得不暂别工作一段时间。放映员收入低，我们也曾劝他别干了，直接领低保，还能好好养身体。但对老土来说，好像只有摸到放映机自己才能“活过来”。出院不到3个月，他就想去放电影。我理解他，不再劝阻。到了放映点，和村民们说说话，大家乐和乐和，老土的心情就变好了。

  直到2020年去世的那个月，他还在放电影。临终时，他拉着我的手，吃力地说：“我一辈子都爱放电影，能坚持的话，你以后帮我继续做下去吧。想开一些，别闷在家里。”

  这两年来，我始终记得老土这句话。放电影前，我会想起老土一笔一画手写海报的样子；放电影时，看到幕布前人们的笑脸，我会想，老土看到一定也很开心；放完电影，收拾好设备，我走在当年和老土一起走过的乡间小路上……我明白，只要电影还在放映，他就一直在我身边。

夏夜，电影带来阵阵清凉

讲述人：湖北武汉市电影放映员 汪三军

  【一线讲述】

  8月下旬的一个晚上，我要在解放公园放一场电影。因为堵车，七点半开始放映，我却七点二十分才赶到。大热天的，我生怕观众等急了，没想到大家一点儿也没抱怨，而是喜滋滋地赶过来，帮我拉荧幕、布线、抬设备，还有人拧亮手电筒帮我们照明，有人为我们扇风、递纸巾……虽然汗如雨下，但因为大家的认可和欢迎，我心里美滋滋的。

  这次放的是《我和我的家乡》，不少家长已经在电影院看过了，却还是带着孩子们赶来。他们告诉我，想让孩子体验自己小时候结伴看露天电影的感觉，也借此远离电子产品，多和人接触，丰富暑期生活。

  我也有这样的童年情结。我出生于1987年，小时候没有电脑游戏，最爱干的就是跟着父亲看电影。父亲汪大华做了三十多年电影放映员，我和他一起走街串巷，走遍了武汉大大小小的村镇，也看了无数片子。

  那时，父亲总是开着面包车，拖一套设备到村口广场。方圆两三公里的村民早就拖家带口地等着了。有人搬来家里的长条凳子，有人蹲在小板凳上，孩子们坐在大人肩头，还有的干脆爬到树上趴着，那里视线开阔，看得最清楚。

  父亲年岁渐长，搬运设备的身影变得佝偻，脚步也日显蹒跚。没承想，我便怀着对电影的爱，接过了父亲的担子。

  和小时候比，现在看露天电影的人少了很多，但我发现，只要影片新鲜有趣，还是会有不少观众来看。老社区里居民多，夏天吃完晚饭下楼遛弯时，看部电影正好消食。农村年轻人大多出去打工了，留守的老人孩子也愿意看电影解闷。动画片、喜剧片、动作片、主旋律战争片是最受欢迎的类型，比如我最近放的一场《长津湖》，聚拢了老老少少四五百名观众。

  以前，一部电影总得十几卷胶片，一卷五斤重，还得两个胶片机同时放映，一辆车几乎装不下。现在“装备”轻多了，也有了专门的荧幕架，不用再到处寻地方挂幕布，我的工作也轻松了不少。辛苦还是有的，比如夏天天气热，设备像个火炉，我要守在旁边随时关注着，防止设备因为高温报警停止运转。

  这份工作淡季和旺季差别很大，每年五月到十月是旺季，尤其七八月，一个星期放映十几场，根本忙不过来；淡季却需要另找零工维持生计。能给大家送去欢乐，也能让自己沉浸在电影世界里，是我坚守这份工作最重要的原因。

用优质电影供给提升农村文化质量

作者：陆绍阳

  【专家点评】

  电影是广大群众喜闻乐见的文化娱乐方式，具有广泛的传播力、影响力。让广大农村地区，尤其是相对偏远地区的群众看得上好电影，是一项收益广泛的惠民工程。

  当前，我国形成了节目内容、技术设备、服务方式等全面升级的农村公共文化服务体系，运营体制从单一的国有发行公司转向股份制、发行放映一体化的院线公司，探索出“企业经营、市场运作、政府购买、农民受惠”的农村电影放映新模式，供片方式则从“我放你看”转向“你点我放”。优质的电影供给极大增强了农村观众的文化获得感、幸福感。中宣部电影数字节目管理中心数据显示，截至2021年，全国共有5万余支放映队，52.3万个放映点，通过中心交易服务平台为农村提供影片的版权方306家，供应影片超过5000部，平均每周供应新片10部，城市影院票房过亿大片34部。《农村电影放映员手册》的出台，为全国形成统一规范管理提供了参考依据。

  在农村电影放映体系中，电影放映员扮演了重要角色，他们亲历了我国农村电影放映变迁，也见证了新时代从脱贫攻坚到乡村振兴的巨大成就。除了放映影片这道“主菜”，他们有的结合当地特点，精挑细选能够让农民开眼界、学技术的科教片，让知识、技术、政策飞入百姓家；有的一边放好电影，一边当起“普法宣传员”，引导乡亲们学法、守法、用法；有的成为乡亲们的贴心人，充当义务调解员；有的是“父子档”“夫妻档”，携手坚守在平凡岗位上。他们不仅仅是放映机操作员，更是文化传播的信使，是政府与群众之间的“连心桥”。

  《“十四五”文化发展规划》提出了不少针对性措施：在人口密集的乡镇建设影院，创新农村公益电影发行放映管理机制和模式；统筹推进公共文化数字化重点工程建设，把服务城乡基层特别是农村作为着力点，不断缩小城乡之间的数字鸿沟；培育和发展农村院线，促进新片大片进入农村市场……这些内容围绕一条主线：保证农民能看上电影，并且提升农民观看电影的质量。

  农村电影放映服务如何在“十四五”期间上台阶？关键要在管理方式、数字化和队伍建设上下功夫。

  首先，要进一步优化农村电影放映管理方式，以标准化规范化促发展，进一步提升精准服务能力、信息聚合能力和新技术应用能力。其次，以信息化数字化智能化建设为牵引，从粗放型管理转向信息化治理，既节约成本，又最大程度实现基层服务全覆盖。再次，要吸引更多年轻人加入放映队伍，给予一定的政策保障和倾斜，设立有效的激励机制，同时进一步妥善解决乡镇（公社）老放映员的历史遗留问题。管理运作部门可通过线上线下等多种形式，从政策解读、行业趋势、规章制度等多方面对其进行业务培训。

  乡村振兴既要塑形，也要铸魂，必定伴随着乡村文化的振兴。中国电影的最新发展成果也理应让广大农民充分共享。同时，要进一步引导创作更多农村题材电影，把新时代农民的奋斗形象留在银幕上，让充满希望的光影世界更好地装扮乡村夜空。

  （作者：陆绍阳，系北京大学新闻与传播学院教授）

露天电影，一份温馨记忆

  【微调查】

  数字资源、碟片、家庭影院，让电影变得随处可看，但亲朋好友一起看露天电影的快乐依旧无法替代。光明智库在微博发起小调查，参与投票的338位网友中，52.3%有看过露天电影的经历，31%虽然没机会接触但很想尝试，还有8%经常观看露天电影，表示“非常喜欢”。

  在评论中，网友将露天电影与有趣、童年、大自然等词语联系起来。网友“不会伪装的丫头”说：“小时候在老家看露天电影，放电影的来村里，我们可高兴了，拿着凳子就跑去占位置。想想真怀念。”另一位网友说：“上个月在河边遛弯儿，遇见放电影，驻足观看了三分多钟，小激动了一下。”