对时代楷模成长足迹的深情探寻

——读《一个女孩朝前走》想念学生黄文秀

黄文秀担任驻村第一书记的广西百色市乐业县新化镇百坭村脱贫后的新面貌。新华社发

 

黄文秀生前的工作照。新华社发

  初识作家阮梅缘于一通电话，她说要采写黄文秀，想了解一下我的这位学生在北京师范大学求学时的情况。没多久她又把初稿发过来征求意见。前段时间，我又接到她的电话，问我是否可以给她的儿童文学作品《一个女孩朝前走》（河北少年儿童出版社出版）写篇评论。

  平心而论，凡是关于文秀的文章、书、电影、电视剧我都很怯于评论。最初是情感上的“躲避”，后来则是怕自己“不客观”。因为文秀的确是个好孩子，很可爱的女孩。她在北师大就读期间和毕业工作后，我们的相处都比较亲近。正是由于太熟悉、太了解，所以我不自觉地会抗拒那些被“塑造”出来的“文秀”，总能鸡蛋里挑骨头地觉得任何创作都无法与自己相识、相知的文秀相比。抛开主观情绪，我也常常会讨厌自己的苛责，对创作者既心怀深深的歉意又满怀感恩，正是他们的努力让文秀得以再次出现在人们视野中，又活回人们心中。所以心情很复杂、很矛盾。

  在与阮梅多次交流过程中，她的认真、勤奋、谦逊、真诚，给我留下了很深的印象，在写作文秀时她是动了情、用了心的。《一个女孩朝前走》是一个生命对另一个生命的喜爱、珍视、理解与感悟的结晶。阮梅恰好也有一个和文秀年龄相仿的女儿，更巧的是在阮梅自己的青春岁月中，也曾像文秀一样作为一名农村基层工作者参与过扶贫帮困的工作。在后记中，她多次提到文秀的故事曾深深地打动了她，她是怀着前所未有过的创作激情，在接近退休的年龄、身体极度虚弱的情况下，在一年中最酷热的半个月时间里，从湖南远赴广西，不分昼夜地奔走在文秀曾经走过的、随时会有很大危险的山间小路上，精心地采访、体验、构思与创作。

  异于众多对文秀事迹的书写，阮梅更专注于探寻文秀的成长足迹。这不仅更好地发挥了她多年的兴趣特长，也把准了当代中国的脉搏。作品着眼于教育尤其是家庭教育的一个个焦点和难点，为众多家长开出了一张有益的良方。阮梅对文秀儿时成长足迹的探寻，对家庭、学校、社会给予文秀成长影响的追问，有着深层次价值和吸引力。这本书的亮点和价值还在于阮梅是经过大量实地考察和调研的积累与梳理的基础上，加上她感同身受的体验与领悟，竭尽全力地、多维度地探究文秀成长的真实历程与规律，因而本书也可作为研究儿童成长与道德教育的一个案例。

  阮梅对人物的刻画是多视角的、立体的。人物是鲜活的，是生长着的，对人性的挖掘也是多侧面、丰富、复杂的。作者用辩证思维方式既写出了文秀儿时生活的困苦与磨难，又写出了她精神生活的富足与欢乐；文秀的成长过程中既得到过同伴纯真的友情，又有被同学误解、冤枉的委屈与痛苦经历；书中还描写了在人物积极向上追求进步的同时也会犯错，会时而遇到挫折、失败。作者敢于让读者看到文秀的弱点和不完美之处，使得人物形象更加有血有肉，拉近了书中人物与读者的距离，更具亲切感，更容易引起读者的情感共鸣。

  作者把叙事视角从宏阔的社会生活聚焦到微观领域，书中既有一条明晰的以时间及重大事件为轴的主线，又以细腻的笔法与女性作者特有的敏感与丰富的情感，把人物成长与性格形成的过程刻画得自然、饱满。而微观化往往意味着细节化，既需要作家敏锐的洞察力和精准的叙事功力，也需要作家对日常生活本身保持专注与热情。这种宏观化社会时代背景叙事与微观化日常叙事的结合，揭示了复杂的社会历史现象与普通个体命运的内在关系，深入浅出地揭示出庸常岁月中的生命真相。在这种看似并没有多少思想张力的日常话语及生活叙事中，却能时时凸显出社会历史运行规律和典型人物的幽微人性，也因此实现了这部纪实文学作品化繁为简、化简为繁的独特构思。作品对脱贫攻坚这个具有社会性强、牵扯面广等特点的宏大题材，进行艺术构思上的巧妙处理，将关注点从社会聚焦到个人，此可谓化繁为简；与此形成对照的是，在这个围绕着一个人的经历和命运展开的看似精炼的故事中，储存了大量信息，将丰富的生活经历和生命体验，融入情节发展和风土人情的描述中，使一个简洁的故事“复杂化”，变得富有情致，此又可谓化简为繁。书中不仅写到文秀成长过程中良好的家风，以及乡邻互助互帮的淳朴厚重的乡风民风，更写出了背后孕育滋养这一切的源远流长的、以农耕文明为基础的中华优秀传统文化的传承与发扬。

  铁凝曾说：“文学还应该有个巨大的功能就是有暖意，应该给人类带来温暖。”虽然文秀的童年、少年时代生活窘迫而艰辛，但在作者笔下，我们处处能感受到爱与美好。作家把生活本有的各面调和在一起，形成一帧帧有质感、有温度的画面，让读者从中感受到生活的美妙与温馨。这就需要作者有对生活的热爱与执着，就需要创作者不仅具有一定深度的精神内涵，还需要在文学创作上具有相当的艺术高度。阮梅的行文优雅朴实、流畅自然、生动形象、直达人心；细节描写富有画面感，很易使读者感同身受。同时她又能俯下身去，以青少年的视角去观察体悟生活中的艰辛与美好、成长中的疼痛与欢乐，用符合青少年认知心理和阅读习惯的语言、情感去感受与表达。读者在字里行间处处能感受到生活的美好与向上的勇气，恰如书名《一个女孩朝前走》，时而呈现文秀在平凡的日常中一步一个脚印、不停歇地努力，给人以希望与力量；时而又引领读者走入孩子们的课堂，用温婉、舒缓的语调为孩子们娓娓道来文秀怎样经由自己的不懈努力、父母师长的悉心教诲、传统文化与时代精神的滋养，最终成长为时代楷模、“七一勋章”获得者。

  同时，本书也让我们看到每一个平凡人物的成长都与国家的发展同频共振。文秀是众多战斗在脱贫攻坚第一线的“第一书记”的代表，通过文秀这个典型人物的塑造，阮梅书写了当代中国青年的成长和奋斗历程，他们逐渐成长为怀有大爱、关注社会、心系苍生、能担当民族复兴大任的一代新人。本书也写出了长期以来国家的扶贫政策对乡村振兴及乡村儿童成长带来的重大影响，更写出脱贫攻坚中自强不息的时代精神已经深入人心的重要变化，成功地以一个人物成长的故事反映出社会的发展、时代的变迁，折射出深厚的家国情怀。

  创作这样一部纪实文学作品是有难度的。对于“历史现场”的诸种细节的取舍、重构、复现，艺术想象与创作缝隙的填充弥合也是本次文学创作的难点。作者努力寻找现实生活与艺术创作的结合点，以期还原历史真实，提升作品的故事内涵与艺术魅力。基于对文秀儿时成长经历描写的历史自觉与文化自觉，阮梅探寻儿童成长和道德教育的本质与内在规律时，敢于提出自己的看法，而不只是简单地去挪用与印证某些抽象的、现成的、社会上普遍流行的时髦观点。作者在积极却又艰辛地进行着探索与创新。谢谢阮梅让文秀以这样的形式活在我们心中。

  （作者：郝海燕，系北京师范大学马克思主义学院副教授）