现当代作家说《红楼梦》

 

宝玉和黛玉 孙温/绘

 

大观园 孙温/绘

  同是阅读《红楼梦》，不同的作家会有不一样的感受。有人将其奉若瑰宝。端木蕻良自言：“在古今中外的一切小说中，我最爱《红楼梦》”。苏童说：“我喜欢并崇拜《红楼梦》”。钱玄同也认为《红楼梦》有“恒久的文学价值”。而有人则持一定的批评态度。胡适认为，《红楼梦》比不上《儒林外史》；在文学技术上，《红楼梦》比不上《海上花列传》，也比不上《老残游记》。苏雪林对《红楼梦》的态度最为过激，她说：“原本《红楼梦》也只是一件未成熟的文艺作品”，“红楼梦只是一钵猴尿，并不是什么仙丹圣水，你们爱喝，只管尽量吧，恕我不奉陪了”。

  《红楼梦》人物众多，每个人物却都有独特的个性。感受敏锐的中国现当代作家对其中人物也是各有所爱，评价不一。

  赵景深1955年在复旦开设“中国小说研究”课时，采用投票的方式对学生进行过《红楼梦》阅读测验。其中一个题目是“你觉得《红楼梦》中哪几个人的性格写得最成功”，黛玉、宝钗、凤姐、宝玉、刘姥姥、袭人得票较多，赵景深自己觉得“晴雯和尤三姐的票数太少了，邢夫人和赖大给人的印象不深”；另一个题目是“你觉得此书哪几段情节至今犹有深刻印象？”黛玉焚稿、黛玉归天、黛玉葬花、刘姥姥游大观园得票较多，赵景深自己觉得“探晴雯和害尤二姐应该多得些票”。

  王蒙对贾宝玉评价很低，认为他是个“混世魔王”，是个寄生虫、废物，“他不会劳动也不会剥削。他不会赚钱也不会用钱。不会创业、不会守业、甚至也不会弄权仗势逞威风。他不能真正行善也不能作恶。他不懂事业不管家业不需要也不思虑职业又决不治学”，“不论从历史的、社会的、家族的角度看，从实践的、行动的、实用的观点看”，贾宝玉一无用处。但王蒙同时认为，贾宝玉又是一个“文学画廊中的没有先例也极难仿制的至纯、至情、至忧、至悲的典型”，他是一个“有自己的真正精神生活的人”，“最自然最自由最本色”。贾宝玉“几乎说不上他品行上特别是私德上有什么恶的方面”，他“甚至可以算得上‘除了两个狮子都不干净’的贾府中的天使”，“虽然与众女孩子特别是众丫鬟的厮混中不乏狎昵乃至‘越轨’之处，但他对女性的整个态度仍然比较纯，比较重视精神、情感上的接近”。

  林黛玉有倾国倾城的貌，但她又是多愁多病的身。在贾府不愁吃喝，但她过得并不舒心。母亲早逝，疼爱自己的父亲又不在身边，偌大的贾府并没有给她带来真正的温暖。贾宝玉的出现，给林黛玉带来了爱情，带来了希望，但希望最终变成了失望、绝望。“儿女间的情爱，往往是无理可讲，你看是鸡毛蒜皮，她说是天要塌了”（韩羽），“和贾宝玉的一次欢悦交谈，会带来艳阳高照；和贾宝玉的一次误会，马上就会阴云满空”（马瑞芳），贾宝玉的一言一行都会“吹皱一池春水”，引发林黛玉内心的波澜起伏。林黛玉“把全部自我沉浸在感情的深海中，呼吸着咀嚼着这里边的一切，从这里面酿造出她自己的思想，性格，情绪，嗜好，以及她精巧的语言与幽美的诗歌；以后，就在这里面消灭了她自己”“用她的整个生涯唱出了一首缠绵哀艳的恋歌”（王昆仑）。

  何其芳说：“对薛宝钗这个人物，读过《红楼梦》的人都是不会忘记的。但在生活里面，她的名字却不像贾宝玉和林黛玉那样流行，成为共名。这或许是这个性格的特点不像贾宝玉和林黛玉那样突出。因此，对她的看法是曾经有争论，而且现在也仍然可能有争论的。”薛宝钗的确是个有争议的人物，有人说，薛宝钗是个坏人。但在聂绀弩看来，薛宝钗不但不是个坏人，反而是一个“十全十美的佳人”，她“美；有文才，博学多识；不苟言笑；不爱搽脂抹粉，穿红着绿；豁达大度，别人说她点什么也不计较；善于体会尊长意旨，贾母叫点戏，就点贾母爱看的戏，在王夫人面前，说金钏儿不一定是自尽而是失足落井，以宽解王夫人的心；把自己的衣服给金钏儿作殓衣，也不忌讳；善于避祸，如对红玉之事；也善于避嫌，常远着宝玉，看见宝玉进潇湘馆去了，自己就不进去；慷慨而能有助于人，送燕窝给黛玉，替湘云作针线，替岫烟赎衣物；随和，看见人家针线好，就帮着绣几针，看见蚊子叮宝玉也赶赶；有时也玩玩，如扑蝶；幽娴贞静，对婚姻听天命，反正会有一个有玉的人来，用不着性急”。薛宝钗是贾宝玉、林黛玉之间爱情的“波澜”，“没有她，爱就爱好了，朝也爱，暮也爱，没有矛盾，没有曲折，没有因由显出他们的烈火真金，海枯石烂来，我们就没有这么多的奇文至文可读了”“正因为宝钗又十全十美，又有金锁什么的，足以引起误会之类，这才有波澜，波澜才壮阔奇丽”。

  读过《红楼梦》的人，都会对王熙凤的出场印象极深，正如王朝闻所言：“未见其人，先闻其声，而且人皆屏息，她独放诞。特别是神情活跃，装饰辉煌，气势更高人一等。”不过汪曾祺对王熙凤出场时的“亮相”颇有意见，“‘一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉’，形象实在不大美，也不准确，就是因为受了评书的‘赞’的影响，用了成语”。王熙凤的语言是最有个性的，“她是一个写得非常生动的人物。她在哪里出现，哪里的空气就活跃起来……有时说得很甜，有时说得很泼辣，有时又很诙谐。不用说她的名字，只要把她的那些话念出来，我们就知道准是她。”

  王熙凤是人中之凤，“模样又极标致，言谈又爽利，心机又极深细”，“男人万不及一”，单是协理宁国府，就显示出她出众的管理才能。但她又是一个泼辣、狠毒的角色，何其芳说王熙凤是一个“笑得很甜蜜的奸诈的女性”，是一个“极端的利己主义者”，俞平伯说王熙凤“在‘十二钗’中应是反面人物”，“她生平的劣迹在书中很多”。“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”，没有人会真心喜欢她。不过王熙凤又是《红楼梦》里描写极为生动的一个人物，《红楼梦》前八十回，写到她的就有五十二回，正如李希凡所说：“在《红楼梦》生气灌注的艺术境界里，如果少了王熙凤的出场，则明显地会少了一个连接荣国府和大观园的生活的‘聚光点’”。

  郑逸梅说包天笑“喜读《红楼梦》，对于书中人物，最敬爱者为紫鹃”。吴宓说“欲知宓者，请视紫鹃”。而萧红称自己是“痴丫头”香菱。聂绀弩回忆过他与萧红的一次谈话，当时他对萧红说：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考好高，很难说，总之，当在唐闺臣（本为首名，武则天不喜欢她的名字，把她移后十名）前后”。萧红笑着对他说：“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。”让聂绀弩意想不到的是，萧红说自己是《红楼梦》里的“痴丫头”香菱：“我是像《红楼梦》里的香菱学诗，在梦里也做诗一样，也是在梦里写文章来的，不过没有向人说过，人家也不知道罢了。”

  而林语堂最喜欢练达有为的探春，探春“具有黛玉和宝钗二人品性糅合的美质，后来她幸福地结了婚，做一个典型的好妻子”。林语堂对刘姥姥也颇有好感，“刘姥姥的言语举止虽然粗俗，但却保持着纯朴天真的村妇本色。曹雪芹写刘姥姥也最成功。‘刘姥姥进大观园’成为一句流传最广的谚语，证明了刘姥姥所给予人们的深刻印象。”更有趣的是，在林语堂看来，《红楼梦》还有分辨人脾气的功能，“欲探测一个中国人的脾气，其最容易的方法，莫如问他欢喜黛玉还是欢喜宝钗，假如他欢喜黛玉，那他是一个理想主义者，假使他赞成宝钗，那他是一个现实主义者。有的欢喜晴雯，那他也许是未来的大作家，有的欢喜史湘云，他应该同样爱好李白的诗”。

  《红楼梦》中的人物是说不完的，《红楼梦》也是说不尽的，它是一部“架构恢宏，内容丰富”“经得起反复阅读，再读仍有魅力”的大书。周瘦鹃读《红楼梦》如痴如醉，能背其回目。茅盾能背诵整部《红楼梦》。朱湘续写《红楼梦》，端木蕻良写有历史小说《曹雪芹》。欧阳予倩、白薇、顾仲彝、石华父、端木蕻良、孔令境、赵清阁等作家还对《红楼梦》进行了再创造，“把《红楼梦》小说改编为其他文艺形式的戏剧或说唱”。笔者期待有心人能将现当代作家关于《红楼梦》的长长短短的文字汇集在一起，并对“现当代作家与《红楼梦》”这一课题进行深入研究。

  （作者：宫立，系山东大学文学院教授，本文是“山东大学齐鲁青年学者项目资助”阶段性成果）