旗帜鲜明

　　先跟大家讲一件挺有意思的事情。

　　2015年夏天，中央芭蕾舞团携《红色娘子军》和《牡丹亭》两台芭蕾舞剧应邀赴美演出。当《红色娘子军》在纽约林肯艺术中心大卫·寇克剧院拉开首演帷幕，随着剧情的进展，叫好声震耳欲聋、鼓掌声此起彼伏、尖叫声不绝于耳。为此，额角还淌着汗水的演员们不得不一次又一次地、一遍又一遍的行礼致谢。

　　“太精彩了!真是太精彩了!我只能用这句话来表达我的观感。”这是美国默斯·肯宁汉舞蹈公司前芭蕾舞演员马太·莫威在接受记者采访时的感慨。

　　“这是一部完全不同于西方的芭蕾舞剧，该剧编排紧凑，中西文化在剧里的完美融合给我留下了深刻的印象。”这是《纽约邮报》舞蹈评论人雷西·韦切尔的评论。

　　"这是一部具有鲜明时代特色的、将芭蕾舞的精华与中国民族传统舞蹈融为一体的经典剧目。"这是纽约林肯中心艺术节总监奈杰尔·雷登的评价。

　　而美国观众的普遍评价是：《红色娘子军》比《天鹅湖》更美妙、更震撼、更精彩。

　　一时间，《纽约时报》、《华尔街日报》、《经济学人》和《华盛顿邮报》等主流媒体纷纷对此进行了持续报道与评论，以至于《红色娘子军》在美巡演场场爆棚。

　　法国版《红色娘子军》

　　有意思的是，国内以央视为代表的主流媒体当时对此居然没有一个字的报道，他们报道的是在美国演出反响平平的《牡丹亭》，声称是《牡丹亭》引起了巨大的轰动。

　　几个意思?

　　事实上，《红色娘子军》不仅在美国受欢迎，在西方世界都受欢迎。

　　1972年美国总统尼克松访华，党中央特意给他安排了芭蕾舞剧《红色娘子军》。尼克松观后对他的随行人员表示，这部作品不仅兼有歌剧、小歌剧、音乐喜剧、古典芭蕾舞、现代舞剧和体操等多种艺术形式，而且其精湛的表演艺术和技巧给他留下了深刻的印象。

　　打那以后，《红色娘子军》就开始走向世界。时至今日，她已经在美国、英国、法国、西班牙、古巴等西方国家巡回演出4000多场，场场爆满。

　　众所周知，芭蕾舞起源于法国，而自诩为欧洲文化中心的法国极少模仿别国的文艺作品，但法国人偏偏就模仿了中国的样板戏——芭蕾舞剧《红色娘子军》。

　　为什么?

　　为什么社会主义国家的群众喜闻乐见的芭蕾舞剧《红色娘子军》资本主义国家的群众也喜闻乐见?甚至还到了模仿的地步?

　　难道仅仅因为其美轮美奂、无与伦比的艺术性吗?

　　当然不是!

　　要弄清楚这个问题，无论如何都绕不开一个人，那就是革命文艺的开创者李进。

　　建国后，李进曾担任中宣部文艺处副处长，文化部电影事业指导委员会委员，中宣部电影处处长等职。由于职业原因，她系统地接触了一部分文艺作品，发现新社会的文艺界，仍然充满厚古薄今、崇洋非中、厚死薄生的空气。她感觉这种文风不但不能适应社会主义建设的需要，反而会破坏社会主义建设。于是，根据毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》文学艺术"要为革命的工农兵群众服务"的精神，她开始对文学艺术进行大刀阔斧的改革与创新。

　　《红色娘子军》在1964年9月22日到1965年1月24日这4个月的排练中，李进同志先后七次亲临现场观摩，每次都从各方面作了极为细致的指导。

　　在作品为谁服务方面，李进同志指出：

　　"文艺工作者必须以无产阶级政治挂帅，并深入工农兵改造思想，树立全心全意为工农兵和世界革命人民服务的思想。

　　今后这个团要特别强调政治挂帅，为什么人服务?为个人还是为工农兵?为六亿几千万还是为三千万?为亚、非、拉被压迫人民，还是为资本主义、修正主义服务?……要把革命干劲，民族自豪感，对亚非拉的责任心树立起来，这样，那样的个人主义就见不得天日了。

　　有人说世界上没有这样低薪的白天鹅，这是错误的。……搞高薪物质刺激是修正主义，说跟服务员一样的薪金，难道服务员是下等人吗?

　　政治上要抓紧些，使每人肩上担个责任，即使不是党、团员，也要有爱国主义的责任。

　　你们基本功不错，主要是缺乏生活。下去生活时，上午要练功，下午下厂去劳动，注意保护关节。住在工人家不同吃不同睡，不能了解工人的思想感情。还要全心全意向工人学习，这样才能在舞台上表现工人。”

　　在作品表现形式方面，李进同志指导：

　　"要破除崇洋复古思想，树立雄心壮志;要推资本主义之陈，出社会主义之新，立无产阶级之异，不然不能出东西。

　　社会发展史从奴隶社会开始到封建社会、资本主义社会都有革命，但剥削的本质是被继承下来的，只是形式不一样，到无产阶级革资本主义的命是最后消灭剥削，因此对他们是生死关头，是你死我活的斗争。

　　我们不是不学西洋，要取其精华，去其糟粕，可是崇拜西洋到那样的程度，就是资本主义的东西高不可攀，这是奴隶思想，一定要把它烧掉。

　　基本功可先用芭蕾，同时学中国舞蹈，以后也要有自己的一套。

　　化装我们坚决反对，就是外国人漂亮，中国人丑?搞眼睫毛干吗?把人都弄丑了。

　　化装不好，连长的眼睛象洋人的眼睛。连长原来挺漂亮，这样一画丑死了。

　　常青本来满体面的，现在弄成个怪物。你们要烧一烧，就是崇洋，外国人好看。

　　京剧要把脸谱取消，音乐上洋教条、土教条都要打掉。民歌不是不好，但有许多弱点，也有色情的，民歌有部分好的东西，以它代替一切不行。"

　　在演员表演方面，李进同志指导：

　　"演员要进入角色，要带着强烈的阶级感情去演戏。

　　黎族独舞要进入角色，要有被迫的情感。

　　该有戏的地方没戏，是阶级感情问题。送椰子水就要使人流泪，导演要给演员过程。

　　戏不深，演员不理解，端椰子水往前是想得很好，但演员脸部要有表情，不然就没有意思了。

　　音乐舞蹈都要加强，要使人流泪。琼花接到银币时表情不够，你们不知道旧社会，我小时候给一个铜板就不容易，可是洪常青给她的是银毫子，她要感动得流泪。拿到钱在表演上要有个过程，这个地方是有戏的，两种对比，南霸天拿人不当人，共产党员是这样对人的，两种对比，不要错过。

　　第一场琼花是反抗的性格，但她不知道投奔何处，要让人觉得这个孩子很可怜，使人同情她，可以加点古典芭蕾的舞蹈，是否可以调和?这样也可以不平了。她没有吃的，很饿，她向往有一个地方，然后洪常青给她指路，就昂首去了。

　　琼花从来没有人拿她当人，洪常青给她钱，她很感动。参军后觉得得红军都是这样。"

　　在剧情理解方面，李进同志指导：

　　"文艺作品源于现实生活，但要高于现实生活。’红’剧修改一定不能违反军事生活。

　　对三场的理解也很不对，打阻击战一个排已经很够了。摸哨兵要堵咀。琼花要武器，战士是不能离开武器的。常青、小庞得用手枪，不能用驳壳枪。

　　黎族舞的服装象蛇，裙子花边太自然主义了，黎族妇女穿黑的罗，但可突出红颜色。女孩子的小辫丑化了。衣服那么自然主义，还不如原来的，我不理解。

　　这是舞剧，穿得破破烂烂也不合适，群众可以破一些，但也要好看一些。团丁头巾没有时代感，像古人，要解掉。

　　化装的人要理解这是海南岛，脸都是黑红的，不是白的。

　　对布景的意见最大，没有海南味。练兵场色彩很坏。景有问题，没有海南风光，海南到处是椰子树、槟榔树，现在象个竹林。四场背景用赭色，现在象草地，海南哪有草地。"

　　在剧情表达方面，李进同志指导：

　　"要有贯串全剧的中心人物，不能尽是杂碎;要突出主要人物形象，不能突出群象。

　　你们现在大砍大动，没有一个贯串人物，非常危险，象西洋的芭蕾舞，尽是杂碎，突出群象很危险。不能让人看了很热闹，但很杂。

　　过场索性搞一场戏，房子用赭色椰子树，编一场戏。现在连长戏不够。这样连长、琼花都可以突出一些，不要让人感觉是凑起来的。

　　尽可能想法使主要人物一下就看出来，必要时来特写，拉到前面来。主要突出洪常青、连长、琼花，要表现出来，不一定全用哑剧……

　　四场很重要，表现党的作用和琼花的转变。转变写得不够，要突出地写指导员、连长，红莲的戏交给连长，后来琼花的转变就好一些。琼花要有独场，要改。三个人的戏再突出一些。

　　连长独舞再多一些，使她突出。现在连长比琼花突出，连长超过琼花就不妥当。琼花有觉醒的过程，连长没有。你们大概理解过了，连长不能压过琼花。

　　在人物表现方面，李进同志指导：

　　"正、反面人物都要突出形象和个性，但正面人物一定要压过反面人物。戏总要通过人物形象来表达思想感情的。

　　注意塑造人物的形象很重要，反面人物不塑造不行，问题是要使正面人物压过他。

　　常青用自白书打南霸天要打上，要一个很高一个很低，反动派只要你不怕，他就怕。"

　　李进同志对《红色娘子军》的指导，大到思想内容、精神面貌、场景设计，小到服装、道具、动作、表情、用曲、唱腔等，非常具体和细致，在此因篇幅问题，仅摘录一二。

　　总之，包括《红色娘子军》在内的八个样板戏，虽然都是大量文艺工作者集体创作的成果，但同时也倾注了李进同志大量的心血。可以说，没有李进的改革创新，就没有革命文艺，也没有革命样板戏。

　　也正是在李进同志的悉心指导下，八个样板戏无论是艺术高度，还是思想高度，都是前所未有的经典，以至于至今都无人超越。

　　而说到样板戏的思想高度，答案也就出来了，那就是旗帜鲜明的革命性。

　　包括《红色娘子军》在内的八个样板戏，都是把王侯将相、才子佳人赶下舞台，把工农兵搬上舞台;都是把无产阶级树立成正面形象，把地主、资产阶级塑造成反派角色;都是无产阶级在与地主、资产阶级的斗争中取得最后胜利。

　　试想，无论是社会主义国家，还是资本主义国家，无产阶级是不是占绝大多数呢?而表现、颂扬无产阶级，鞭挞地主、资产阶级的舞台剧，广大的无产阶级者又怎么会不喜闻乐见呢?

　　与之形成鲜明对比的是，那些诋毁、污蔑、抹黑样板戏的，恰恰是害怕革命文艺的地主、资产阶级的孝子贤孙。