梅子：中国足球也需要毛泽东

　　一个礼拜前，反腐大片《持续发力纵深推进》在央视播出，像掀起了土茅厕的垫脚石，都知道下面是什么惨情，一掀开还是震得人心一咯噔。李铁、杜兆才、陈戌源几个排队忏悔，尤其前足协一把手一把手陈戌源，镜头前像一头脱力的驴，哽噎着要用命去换后悔药，眼泪没挤出来，鼻涕在鼻腔里吭哧推撵。球迷最是可怜，年年求日日盼，像一场跑不完的接力赛，一代接一代的梦想和热情只饱了几个人的口袋。

　　寒流在浪浪出生前是铁打的球迷，那些年香港还没有脱开英国的膏脂气，在靠近广东香港的海南岛，能接收到有英国球赛的信号源。曾记九十年代末，先生半夜跑到我单位，在我的宿舍，面门紧贴电视的特丽珑屏幕，调最低音量去关心八个时区之外的比赛。我没什么多余的娱乐，就陪着他在电视机前看球，看高鼻梁蓝眼睛的大小伙子用汗水浇灌草皮。

　　中国足球恰当的比喻不是一滩无机的死水，是臭藻爆发增殖的厄水。

　　足球是天生的政治性运动，场上的十一个人的协作会萌生出理所应当的政治性，场下的球队运营已经和赞助商的拉拉扯扯自然也是政治活动。中国足球最开始是像张引那样的大家长、大师傅的管教模式，一帮毛头小孩，脸一黑一个都不吱声，谁顶嘴木条伺候。直到九十年代末，一家接一家的大资本涌入冲垮了太师椅，但不乏马甲企业、空头支票、空手套白狼，但跟10年代的上下打通，沆瀣一气相比好像过家家。13年广东恒大，风头无两的许家印既不看球又不踢球，豪掷几个亿砸到足球上，一袋金子扔水里还真就让他砸出了锦鲤，两夺亚冠让更多资本嗅到了甜味，挤破头挤到中国足球这个阔口气球里，越吹越大，然后一戳就破。地区球队的成绩是大资本给官员的投名状，到了官员手里又是坐稳板凳的金招牌。一朝铁拳砸下来，谁也盖不住那笔烂账，跑的跑，卖的卖，球场训练基地都撂着养蚊子。空留一帮楞头小子，从乡县农村走出来，盼着终于熬出头，在吸了一鼻子水面上的泡沫之后，又沉下去了，要么假赛，要么连冷板凳一起请出去，再查无此人。足球是绷着的弦，太紧要断，泡在这样的坏境里，上战场如唱大戏，松得再也绷不起来。

　　英国城市利物浦的球队，在上世纪6、70年代有位名帅比尔·香克利，以毛泽东为偶像，称自己的球队为“红军”，坚信政治是最大的命题，体育对于政治的回避也会被把握为一个政治命题，不如借足球揭露社会问题，听到底层人民的呐喊。他坚信社会主义是一种生活方式，戮力同心，共享成果，利物浦在他的麾下战无不胜。这不仅是结晶在他个人身上的特质，也是利物浦这座城市的一隅：利物浦作为英国的港口工业城市，生活着水手、工人等一帮不洁的臭皮匠，五大三粗的大老糙，被撒切尔认作“堕落的城市”，难辨的乡音和粗淳的无产阶级性凝聚了这座有社会主义色彩的城市，野性、不敬，像是英国的边角料，又和爱尔兰，苏格兰勾肩搭背。在英国老太太归西日，例行的哀乐盖不住利物浦人民的嘘声，他们打心底看不起权贵精致的修辞和捧臭脚的剧目，但也招致了撒切尔政府和纸媒喉舌的栽赃抹黑，以及球队的被禁赛，昏黄的日子里，利物浦会自发地组织失业者联赛，赛后向对方庆祝“下次不见”，足球是一根救命稻草，这座城市把它当作自己的命根儿，勾勒共同体的信标，当作斗争的沙盘去沉积力量，像毛主席在面接千夫指的赣南，像在思维缓慢冷却的长汀，在和平年代席卷红色的浪潮，毛泽东思想有天生的凝聚力，尤其是在这种有力量，有血肉的土地上，眼力所及都是将沸腾的水，将抽头的芽。

　　国家已经支了簸箕苕帚打扫了垃圾，但如列宁所说：“真正的考验在于革命后夜。”如何重建中国足球秩序才是最大的问题。