今年的秋老虎好像格外厉害，已经进入9月，蓝天上的云跑得很快，但正午暴晒的感觉很像盛夏。

　　两年前的盛夏，家公——一名普通的工地劳动者，在这样的烈阳下轰然倒地。此前，他打工的地方已经连续多日40度左右高温。

　　由于家人不同意解剖，我们至今不能对其死因下定论。但显而易见的是，家公本身没有基础疾病，连日的高温劳作肯定是意外的直接诱因。

　　两年过去了，家人都已经慢慢走出那时的阴霾，逐步适应了和预想完全不同的生活。但时常，我们还能想起他的音容笑貌，哪怕像只认识他两三年的儿媳——我也会如此。

　　因为，他是我见过的最善良、最勤劳、最朴实、最无私的一位父亲。这样的形容词经常用来形容千千万万的中国农民，尤其是我们的父辈，我也毫不吝啬地用“最”字来赞美他。

　　他和家人朋友、村民工友的相处总是那么和谐，他愿意干最累的活儿，他从不介意吃小亏，他永远最真诚地去帮助他人，他会在家庭里尽量民主听取所有人的意见。

　　这样的品质起源于他幼时的经历和教育，却永远地刻在了他的骨子里。在他意外离世后，近乎全村人从各地赶来给他送葬，提起他，无一不是赞不绝口，哀伤惋惜。

　　他生于上世纪50年代，家乡是一个常年干旱缺水的偏僻山村。短短六十多年的生命里，他经历了很多很多。

　　年幼时，他接受的是毛时代的教育，因为一件小事没能如愿读完高中。但那时，他见证了当地为了解决干旱问题，发动组织全村人参与修建水渠的重大事件。那时的人们团结、奋进、平等，在一些优秀共产党员的带领下能够办很多有利于大多数人生存的大事。我想，那时的教育一定是他精神品质的主要来源。

　　壮年时，他经历了时代的变革，变化非常快，却只能选择适应，在一路磕磕绊绊的养殖、工地打工等经历中养活一家四口。虽然这中间有无数曲折，但他已经没有任何人可以依靠，再也没有集体、没有组织可以像他年少时那样为全村人的未来考虑。他只能用自己的肩膀抗下生活的重担。但是他却始终不会抱怨，不会颓丧，他只会低着头往前走，不管不顾身体的疲劳和伤痛。

　　在儿女都已经成家之后，他本来终于可以缓一缓喘口气了。可惜，他的子女生在了一个物欲的时代。上学、生病、结婚、买房、生子、养老……一切的一切都和金钱挂上了钩。

　　在资本至上的时代里，曾经国家的主人变成了卑微的农民工，读书也没有改变成为打工人的命运。没有人再提理想，没有人再提无私，没有人再提集体，没有人再提劳动者。

　　抱着还是多奋斗一点就少给子女添一点养老负担，甚至还想着为子女买房再出点力的善良想法，春节过后，他不顾子女的反对选择外出打工，谁知这次竟是天人永别。

　　我永远忘不了在太平间见到的那具身上还沾着水泥的遗体。

　　那时候，我没有放声痛哭，但直到现在，经常想起时我还会默默流泪很久。因为我知道，这不仅仅是一个人的悲剧，这是时代变幻下无数迷茫、徘徊、不安、痛苦的悲歌。

　　后来，我们时常能看到农民工在工地因为热射病猝死的新闻;时常能看到二三十岁的打工人因为无休止的加班骤然离世的新闻;时常能看到因为还不起房贷、生活失去希望、迷茫不知出路而选择结束自己生命的新闻……

　　没有人一一为这些普通人立传，但这些普通人的经历构成了这个时代的真相。家公的经历也很普通，他只是一个普通的丈夫，普通的父亲，普通的劳动者——似乎大多数人的生活都是如此。

　　但正因为如此，我更要为他着墨。

　　写下此文时，我发现明天是9月9日，毛主席逝世48周年的日子。一转眼，这位伟人已经离开我们将近半个世纪了。此时，我的心情正如前两天看到的一句话：

　　当今时代，我们更加想念毛泽东。

　　1947年10月18日，毛主席为佳县县委题词“站在最大多数劳动人民的一面”。

　　在我看来，在“为人民服务”这五个字已经家喻户晓时，这句题词更加鲜明地表达了毛主席一直以来的所作所为。家公就是最大多数劳动人民的一员，如果毛主席在世，我相信他的命运不会如此。

　　谨以此文纪念毛主席逝世48周年，同时纪念一位最普通的劳动者的死亡。

　　2024年9月8日