作者按：今天中午收到这样一条消息——红旗渠特等劳动模范任羊成同志逝世，享年95岁。

　　红旗渠，离我的家乡非常近，我也多次去过这个见证了一个时代的伟大水利工程。在纪念馆里，我看到过任羊成老同志使用过的工具;在纪念馆外，我看完了震撼人心的《红旗渠》纪录片，第一次走进那个看似遥远的年代，去感悟当时为什么会有那种改天换地的豪情壮志。

　　我还记得多年前曾经拜访过参与红旗渠工程的老同志，听他们讲自己青春时期的激情燃烧，听他们讲对于毛主席的感情和对于毛泽东思想的理解，听他们讲对于现在这个时代的诸多看法。很遗憾的是，当时任羊成老同志的身体情况已经欠佳，并没有见到他本人。但那时候见到的其他老人已经足够给我的心灵留下一个萌芽。

　　这些老人帮助我们从另一个视角了解到那个我们没有经历过的时代;这些老人用他们几十年的经历让我们可以追溯现在从何而来，真实的过去又到底是怎样的。所以当听到又一位毛时代的英雄人物离我们远去了，我的心里五味杂陈。明天就是建党102周年，任羊成同志作为一名光荣的共产党员，我想他是我们如今所有党员的榜样。

　　还有一个时刻，我的思绪一下子回到了去年清明节的时候，那时候，接连收到好几条毛时代老人逝世的消息，我写下了《当亲历毛时代的人越来越少……》，今特将这篇文章重发，和大家一起缅怀那些毛时代的英雄人物。

　　4月5日是清明节，清明节收假后的第二天，我在网上陆续看到了三个消息：毛爷爷生前理发师周福明老同志4月4日逝世;曾经和陈永贵一样当过副总理的李素文同志4月4日逝世;曾获毛爷爷5次接见的知青楷模邢燕子同志4月6日逝世……

　　接连看到三位亲历过毛时代——一位是毛爷爷身边工作人员，另外两位都可以说是当时推崇的明星人物，这样三位老人去世的消息在同一天得知，身为90后的我还是有些感叹：亲历毛时代的人越来越少了。

　　我们自然都是唯物主义者，不会相信真的有什么“万岁”，但希望毛主席永存归根到底还是希望毛主席的思想可以永远践行下去。亲历毛时代的老人一个接一个去世，其实这是很正常的事情，接下来的重担压在了我们身上。但正好在清明节后得知这样的消息，还是有些感慨。

　　出生在90年代的我们虽然没有经历过毛时代，但我们身边的长辈有很多是经历过毛时代的，不仅有毛时代的普通人，还有毛主席身边的工作人员，毛时代推崇的明星人物等等。这些人在帮助我们青年了解毛时代、学习毛泽东思想上起了很大的作用。他们用他们的亲身经历告诉我们他们感知到的那个时代。他们的存在本身就已经击碎了许多关于毛时代的谣言和误解。

　　比如，毛主席身边的理发师周福明老人。他一直担任毛主席故居的管理工作，他对毛主席的许多遗物都感情深厚。退休之后，他也一直在传播毛泽东思想，用自己的亲身经历给大家还原一个有血有肉的毛爷爷。

　　还有李素文老人。李素文从一位普普通通的女售货员，成长为一名国家管理者，和陈永贵、吴桂贤等人一起成为劳动人民自己当家做主人的代表性人物。在当上领导之后，她仍然保持艰苦朴素的工作作风，不脱离群众，工资保持原有待遇，还要拿工分。

　　她的经历无论放在哪个年代都是传奇，而放在毛时代却十分平常。毛时代从劳动者中涌现出了许许多多的英雄模范，把这些兢兢业业的劳动人民当做模范，恰恰是毛主席“六亿人民尽舜尧”理想的生动注解。

　　最后我们一起怀念知青楷模邢燕子。她出身知识分子，却能够在毛主席发出“知识青年到农村去”的号召时，毅然决然地扎根农村一辈子。如今，伤痕文学的盛行让很多人不了解那时的真相。而邢燕子的真实经历就让我们看到了一个知识分子和工农结合后，发挥了怎样的作用。

　　那时候，村里缺少劳动力，她就组织成立了幼儿园，一下子解放了20多位年轻力壮的青年妇女，并组成了“燕子突击队”。还积极寻找副业来带动农村经济发展，极大缓解了村民的生活困难。

　　……

　　这样的老人很多，这样的故事很多。在这些生动的故事中，我们可以更加全面地了解我们的过去。

　　我自己从接触毛泽东思想以来就一直在接触亲历过毛时代的人。家乡的老人、国企工厂的下岗工人等等，他们都是我了解毛时代的重要来源。我还记得第一次去某个城市的国企，在看过文字材料后其实还很懵懂，但真正走进那些下岗工人的家，真正和他们交谈的时候，他们仿佛回到了自己的青春，而我也终于知道了我们的现在从何而来。

　　随着后来的学习越来越多，我知道毛时代人物的经历固然是我们感性材料的重要来源，但宏大的历史叙事不因某一个人物的个体经历所改变。而且，每个人的出身不同，经历不同，个人的许多认识是极有可能存在一定偏差的。我们需要吸收的是和我们大多数劳动者一个立场的感性故事。除此之外，还需要更多理性材料的学习和分析。

　　更何况，时间对所有人都是平等的，当这一代人逐渐老去，他们的故事终将无人诉说……最终，历史的重担将压在我们身上，我们也必须要做好准备迎接这个重担。

　　遗憾的是，我还没有机会接触到毛主席身边的工作人员，也再没有机会可以接触到最近去世的三位老人。但我知道，他们的故事都是真实存在的，他们经历的那个时代是真实存在的。

     （文/青年赵文凌，来源：青年思考公众号)