老友走了，走得悄无声息，我是时隔近一个月才得悉噩耗。

　　下个月是他42岁的生日，想到老友生前的种种，忽然想起了郑智化的那首《你的生日》：

　　生日快乐 祝你生日快乐

　　有生的日子天天快乐

　　别在意生日怎么过

　　这个朋友早已不知下落

　　眼前的我有一点失落

　　这世界有些人一无所有

　　有些人却得到太多

　　……

　　我们相识已经整整22年。当时因为“4·1”撞机事件，同样关心社会的我们在一次学生社团活动上相逢;很快又因为共同编印社团报纸而熟识起来。

　　我们都是农家子弟，我来自豫南，他来自陕北;我是一所985院校的本科学生，他则是这所985院校的自考生。在起初的交往中，我能真切地体会到他因为这样的“身份差异”产生的强烈自卑。但所幸在一个追求社会平等的学生社团里，他感受到的是不同于以往的真诚与尊重;我们之间的隔膜便也彻底消失了，渐渐成了无话不谈的挚友。

　　在学校的图书馆里，我们如饥似渴地共同阅读;在学校绿园的长椅上，我们激烈地讨论着各种社会问题;在寒暑假里，我们一起在山西的农村、东北的老国企社区做社会调查，到河北的农村支教;看到了种种苦难与不公，我们曾立志要一起做些什么……那是一段令人终生难忘的时光。

　　大学毕业后，我们走上了各自的人生道路，但联系并没有中断，经常也会就一些社会问题进行交流。

　　起初，他曾为了践行自己的理想，走到工人农民中间;但受限于大环境和个人能力，终究还是碰壁。其后，老友为了生计换过几份工作谋生。性格耿直、不擅投机、学历又不“亮丽”的他，这些年“混”得虽不算很差，但也绝对谈不上好。

　　2010年的时候，家里帮他在燕郊付了首付、供了套小房子，很快就按父母的要求结了婚、有了个女儿。“贫贱夫妻”在这个贫富分化、物欲横流的时代，就像一叶小舟被置于波涛汹涌的大海。因为生活的琐事，这段婚姻只维持了三年多;前妻要走了女儿，他则按月支付抚养费……

　　为了生计，他又辗转到另一个陌生的城市打拼，这些年一直想着能找到一个可以携手终生的人;但样貌条件、经济条件以及离异的状况，使他一直没能如愿。有时，他又觉得一个人也挺好，也许某一天可以了无牵挂地追随他的“北斗星”，轰轰烈烈……

　　今年1月初，老友“阳”了;此后，身体状况大不如前。我很早就叮嘱他找中医调理一下，但他因为工作太忙没太当回事;而他以前的身体状况看起来还是很健康的，我也没有坚持劝他就医。

　　终于到2月中，老友忽然被送到医院抢救，查出恶性肿瘤且已完全扩散;抢救至3月12日不幸离世。

　　我在网络上搜索了一下，老友这种情况似乎不是个例。新冠会攻击人的免疫系统，有些人本身就有良性肿瘤，平时发现不了，而阳了之后因为身体“正气”不足，肿瘤会迅速恶化并扩散……老友也算是死于新冠吧。

　　后面的情况我还是在他“失联”许久后，才从他的老板那里打听到的。大概他在抢救的时候已经没有力气跟我告别，又或者不想给我添麻烦、让我徒增烦恼罢了。

　　以前每次跟他见面喝酒、聊起往事的时候，他常常感叹自责不已，怪自己没能做出什么，对不起当初的理想。我不由得疑心：老友莫名出现的肿瘤，跟这样的长期焦虑和精神痛苦有很大的关系。

　　这几天，网络上都在讨论四个年轻人到天门山相约跳崖自杀的悲剧。《三联生活周刊》记者通过走访调查推断，张家界这起相约自杀事件背后，“贫穷带来的磨难以及不断新添的变故或许是他们的共性”——这是另一种痛苦。

　　不过以老友的憨厚、耿直，他肯定不会选择如此消极的方式;况且与这四个年轻人相比，老友还是有房一族，尽管还背着贷款。老友的痛苦，与这四个年轻人以及如这四个年轻人一样的千千万万个人的痛苦，又是紧密相关的，他是痛苦于他们的痛苦。

　　一百多年前，老友的“北斗星”看着湖南图书馆墙壁上的一张世界大地图感叹：

　　我真怀疑，人生在世间，难道都是注定要过痛苦生活的吗?绝不!世界上有人压迫人、人剥削人的现象，所以使世界上大多数的人都坠入痛苦的深渊。这是不合理的，这种不合理的现象是不应该永远存在的……我们青年的责任真重大，我们应该做的事情真多。

　　这便也成了老友的理想。

　　老友终究没能轰轰烈烈，甚至在令人窒息的空气下完全沉寂了，有限的生命里留下了无奈与叹息。但是，想起过往的一幕幕，为着老友曾经的理想飞扬的青春，为着老友曾经的热血与真诚，我觉得还是有必要写点粗糙的文字，替老友平凡而短暂的一生留下一丝痕迹，算作遥远的祭奠吧。