4868米，这是中国人民武装警察部队海拔最高的固定执勤目标哨位。

　　从格尔木市区出发，沿着青藏公路向南前行，道路两旁是嶙峋怪石与荒滩戈壁。随着海拔不断升高，手机信号逐格减弱，空气也变得愈加稀薄。远处的昆仑山脉仍是白雪皑皑，那是传说中神仙居住的地方，也是武警青海总队二支队十七中队2号哨的所在地。

　　驱车近三个小时，记者乘坐的大巴来到了哨所山脚下。高原低温、氧气稀薄，动作稍快便令人气喘不止，哨所前的110级台阶也就成了“好汉坡”。拾级而上，中新社记者走走停停，用了11分32秒才爬上这座位于可可西里无人区腹地的“云端哨卡”。

　　6月中旬的昆仑山依旧飘着雪花，战士们驻扎于此十余载，担负青藏铁路昆仑山隧道的守护任务。驻地的空气含氧量不足内地的一半，年平均气温零下10摄氏度。中队的战士们笑称，这里一年只有两季，一个是冬季，另一个是“大约在冬季”。

　　高寒缺氧是哨所士兵们需要渡过的首个难关。战士床头的氧气瓶是这里的“标配”，站岗执勤时也要吸着氧气。“训练完之后就上气不接下气，身体稍微差一点的，嘴唇就变紫了。”中队排长张国柱说。

　　2015年12月，17岁的赵廷彬来到昆仑山哨所。这个哨所年纪最小的战士告诉中新社记者，比起逐渐适应的艰苦环境，更让他感觉痛苦的是四下荒凉所产生的孤寂。“最苦最困难的就是看不到绿色，外面确实太荒凉了，待的时间长了也确实单调得很。”

　　22岁的班长伏旭峰已经在哨所度过了五年，他也是哨所8名士兵中驻守最久的。新兵下连时，伏旭峰申请来到昆仑山“武警第一哨”，挑战“生命的禁区”。来到哨所后的他坦言，挑战难度“相当大”，时常对着大山和隧道大声喊，发泄心中的闷倦。

　　“说实话，面对荒凉的戈壁雪山，战士们真的挺压抑的。”张国柱说，有时他能看见有战士独自一人坐在一旁发呆。上来哨所8个月后，张国柱下到格尔木轮岗换勤。“看到格尔木的那些树啊草啊，心情猛然间就好了，好像心窗被打开了一样，特别亮。”

　　据张国柱回忆，他们曾经从格尔木带上来一只狗，养在海拔4700多米的连队里。这只狗后来得了“抑郁症”，“一天到晚除了吃，趴在地上啥事也不干”。如今，哨所驯养了三只警犬，满足巡逻需要的同时，照料它们也成了官兵们的一种排解方式。

　　刚来到哨所时，赵廷彬也曾因为想家，晚上躲在被子里偷偷流泪。战友们的相互鼓励与帮助给了他一种家的感觉，支撑着他坚持下来。“班长、士官就像家长一样，对我们特别好。平时有什么困难，只要跟他们一说，立马就会给我们想办法解决。”

　　哨所环境相对闭塞，支队每周为他们运送两次食物、饮用水和生活用品。战士们平日最常见的只有“两个人”：“送水的和送菜的”。

　　也正因为如此，“与世隔绝”的他们大多仍是单身。从军校毕业3年，张国栋有过几次相亲。作为青海人的他，在本地找对象已算是方便。但一提起自己在昆仑山当兵，女方便表示，等他从山上调下来后再联系，也就这样没了音信。

　　可喜的是，不久前，张国柱订了婚，是哨所8人中唯一告别单身的。未婚妻第一次来哨所看他，因为高原反应呕吐不止，被送到连队接受治疗。“她跟我说，你什么时候下格尔木了，我到格尔木来看你，再也不到山上来了，我身体受不了。”

　　然而，就是这种让人受不了的条件，挑战极限的伏旭峰却还要坚守下去。他从未对家里谈起过自己的工作环境，怕家里人牵挂，更担心家人会让他退伍返乡。“我就想还待在这里，我人生的这个挑战还没完成呢。”