闲来读闲书，把日子过得慢了下来，也勾起一些陈年记忆与思考。看“大家小书”丛书之叶圣陶《写作常谈》，不禁自问，写作真的有秘诀吗?

　　答案是肯定的。君不见，书店里从中小学教辅到大家专著，介绍写作理论与技巧的书籍五花八门，都说得头头是道。20世纪80年代，我在大学读哲学专业，开设的课程里竟然有《写作通论》《语法修辞》和《古代汉语》，可见学校对写作理论教学的重视。当年新闻系校友提出“扎扎实实打基础，勤勤恳恳练笔头”，想必他们对写作的理解更为真切。

　　关于如何写作，有多少专家就会有多少种解读。比较起来，更觉得叶圣陶说到了根本：“文字是一道桥梁。这边的桥堍站着读者，那边的桥堍站着作者。通过了这一道桥梁，读者才和作者会面。不但会面，并且了解作者的心情，和作者的心情相契合。”

　　写作就是这样的心与心交流。对于这一点，巴金看得更重，甚至把它称作“万能钥匙”。他创作出名后，许多读者向他请教写作秘诀，开始他回答不出，后来慢慢有了体会，那就是把心交给读者：你把心交给读者，读者也会把你当成朋友，就愿意向你倾吐他们心里的话。我常常根据读者来信检查自己的写作效果。没有读者，就不会有我的今天。他还说，从“牛棚”出来后写的《随想录》，甚至是当作了遗言来写的，他要把真实思想和心里话留给读者。

　　从历史上看，大凡大师林立时期，均得益于无数仁人志士的文化坚守和精神气度。20世纪，金岳霖、陈寅恪、丰子恺、叶企孙、傅斯年、严怪愚……一批大师巨子，他们或率真耿介、狂放血性，或温情纯净、宽容仁爱，均以鲜明个性构成一个时代的知识分子群像。仅是西南联大就培养了朱自清、沈从文、钱钟书、汪曾祺等著名作家，以后更是写出了《围城》《背影》等许多传世佳作。

　　也有无师自通者。战士作家高玉宝入伍前几近文盲，入伍后却创作了自传体小说《高玉宝》等多部长篇。表面看，高玉宝与钱钟书等人的成长路径不同，实则殊途同归。他除了刻苦补习文化，备尝艰辛的人生路和弥足珍贵的战友情为他的文学创作攒足了“本钱”，也让他悟出了写作的精髓。苏联作家、语言博士费德林曾评价说：“高玉宝写了一部真实的天才作品。”

　　按照叶圣陶的理论，写作就是写话，写读者愿意听的真话。因为只有掏心窝子、足够诚实，说话才能打动读者。著名作家麦家在公众面前说话总是少而精准，有人评价是“一字一滴血、一鞭一条痕”。在自己的新书《人生海海》发布会上，当女主持人出场时，他难掩一丝羞涩，但说话仍是掷地有声：“你来了，我心中雷霆万钧。”主持人感叹，有的人的话是口水做的，有的人的话是血水做的。而这种由“血水”做的真话又总如童言般真实朴素。麦家成功后，各种荣誉和金钱放在了他的面前，他却说，如果人生能够选择，自己宁愿把所有成功换一段温暖无缺的童年，因为那时的自己没有人情练达。甚至感到，一辈子只在童年生活过，其他的，只是回忆。

　　高尔基说：“真实和朴素是亲姊妹，美丽是第三妹妹。”文章的美丽建立在真诚质朴之上。古人论诗有“四种高妙”说：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。其中以自然高妙为上乘。“非奇非怪，剥落文采，知其妙而不知其所以妙。曰自然高妙。”这种自然含蓄的艺术追求非真诚质朴不可得。越是深沉的情感，越是需要清淡的笔触来传递，这样看似落得很轻，其实触点很实。正所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

　　作家有时也会高调，也有自己的秘密，有人也企图在“包裹”中保护自己。但写作总离不开想象，而想象是真实的欲望和冲动的文本，是一个人最原始真实的东西，幻觉里沉浮着真实的人生。大量的情形是，作家隐藏在想象的角色后面谈论自己，故事虽“包裹”了真相，却暴露了真实的欲望。如同一面镜子，在故事中，读者照见了不同的“我”，也看到了“作者的心情”。正是从这个意义上，法国作家埃里克-埃玛纽埃尔·施米特说：“在文学作品中，秘密和不安定让我更富有成效。”

　　童年时，我曾梦想长大做一名科学家或工程师，入伍后被某报社聘为特约通讯员，偶像变成了名记者。那时候，常把一些新闻前辈的作品当作范文来研读，身上揣的“口袋书”是《解放军报通讯》。1979年某期通讯上刊登过全军新闻评选获奖作品《直升机代替了马拉爬犁》，至今还记得文中的一些句子：“下午三时，从新疆北部哈巴河起飞的一架直升机，在扎马纳什边防站缓缓降落。边防站指导员在电话里高兴地告诉记者，战士们看到祖国的飞机第一次在边防降落，无不欢喜若狂。”这不假修饰的白描，哪是报道边防建设成果，分明是在传递领导机关与边防官兵情同手足的情感。

　　“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”入伍多年，多在机关工作，写了无数的文字，获得过各种奖项，但检索所作，鲜有质文益彰者。评价自我，充其量是个“半吊子”写材料的人。读《写作常谈》，感受深的不只是如何作文。