九月，广袤的神州大地上，大部分地区刚送走酷暑的灼热，秋风乍起，寒生露凝。

　　对于守护在青藏高原天路旁的武警官兵，九月有着更为特殊的意义：它意味着短短3个月的夏天结束了，漫长的冬季拉开序幕;意味着窗外的草又要黄了，至少要等到来年六月才能再见绿色;意味着随时可能大雪封山，要做好物资和补给中断的准备……

　　站在海拔3380米的关角隧道哨卡，士兵张立峰眼神凝峻。他想起3年前的这个时节，自己被一辆军车拉到关角山。从“江北水城”到“登天的梯”，18岁“不恋家”的“狂妄”，被高原大风吹得不见踪影。3年来，每日守着脚下的铁路，他一次次目送来往的列车和车里欢笑的人们。

　　海拔4868米的昆仑山隧道旁，士兵王赏坐在温室里，享受午后的阳光。在他身后，“云端哨卡”巍然矗立，青藏铁路在“世界屋脊”蜿蜒而行。自从双脚因救人而冻伤，昆仑山的冬天仿佛更冷了。气温很快会降到-30℃，那时站立和行走都像踩在刀锋上。他摩挲着双腿，想要抓住冬日来临前最后的温暖。

　　海拔4650米的长江源特大桥边，匆匆吃过午饭，全副武装的唐兵和战友们开始巡逻。这是他行走在可可西里无人区的第11年。习惯了每日往返300多公里，也习惯了与藏羚羊为伍，他熟知这片土地的每一条脉络。在无边的荒原上，仅凭一小片水泊，他就能辨认方位。

　　从西宁出发，沿着青藏线，一路行至“长江源”旁的唐古拉山镇，这趟行程几乎横贯整个青海。漫长的1200公里路上，记者穿过城镇、草原、雪山、盐湖和成群的牛羊，见到无数张黝黑发亮、嘴唇紫绀的年轻笑脸。

　　这些驻守高原、守护天路的武警官兵，年少的不过18岁，笑起来眉眼弯弯，神色中还流露出几许天真;年长者已经在这里待了14年，这几乎是一个人青春芳华的全部。凹陷的指甲、皲裂的双手和后退的发际线，是高原留给这群年轻官兵的深刻纪念。

　　由于几乎见不到外人，官兵们对远方客人的热情简直让人不安，又令人心酸。与他们交谈，看着他们或哭或笑，记者也跟着又哭又笑。

　　当被问是否会感到寂寞时，士兵县琪斌沉默良久。他常年红肿的脸上露出一丝落寞：“想家的时候，就去外面站着，看看远处，天空慢慢就亮了。”

　　过去8年，不知有多少个深夜，这位老兵站在黑暗中，凝望着远方无垠的旷野，凝望着和家乡同样的一轮月亮。

　　更多官兵的答案是：“习惯了。”

　　他们，习惯了高海拔地区每一次呼吸伴随的不适感;习惯了经年风雪在肌肤上刻下岁月的痕迹;习惯了窗外一成不变的景象;习惯了“白日与牛羊为伍，夜晚同星辉做伴”;习惯了远离烟火、无人倾诉的孤寂……

　　于是，用青春拥抱寂寞，成为一种习惯。于是，高原的荒凉，被热血暖热。

　　回程，记者搭乘火车再一次过关角隧道。伴着一声长长的火车鸣笛，列车驶入黑暗。

　　在黑暗尽头的光里，我们会再次遇见那群哨兵……