孩子，我想对你们说

火箭军士官学校教授 王运行

　　每年和毕业学员说“再见”，都是教员心中最不舍的时候。此时此刻，距我首次登上军校讲台，已有36个年头。回首36载，一批又一批学员走进我的高数教室，又从这里走向部队、走向战位。在他们之中，我印象最深刻的，是一对双胞胎姐妹。

　　2018年的秋天，我的教室里多了一名“蹭课”的学员。她是隔壁班的陈雪萍，我们班陈淑萍的双胞胎妹妹。

　　雪萍每天完成自己班上的高数作业后，总会再写一份我布置的习题。我从她姐姐那里得知，雪萍高中是文科生，数学底子薄。为了不掉队，雪萍要求自己每天多学一点。

　　2019年1月，我作为“第三届全国大学生数学建模竞赛”指导教师，在全校选拔优秀选手。淑萍与雪萍通过层层测试，成功入选“种子库”。

　　半个月后，淑萍与雪萍上交了第一轮培训的课题论文。虽然投入了不少心思，但逻辑错误和漏洞依然不少，被我“劈头盖脸”一顿狠批。

　　数学建模非常枯燥，专业要求高、耗费时间长。备赛以来，她们每天收集往年比赛题型、查找解题资料、研究模拟试卷，常常一干就是五六个小时，几乎没休息过。看着她们扎在机房埋头编程的背影，我甚至有些后悔，不该批评得那么狠。

　　不久后，雪萍参加体育活动时不慎摔伤，右腿骨折，需要卧床休息2个月。这意味着她将不能参加培训，此前的努力将全部付诸东流。

　　令我没想到的是，淑萍硬是背着妹妹，每天准时来到实验室。从宿舍到教学楼，再由实验室回宿舍，路程将近2000米，她俩每天要艰难地往返3趟。整整2个月，她们没有缺席过一次赛前辅导。这对瘦弱的小姑娘，内心居然潜藏着如此惊人的意志，这令我惊叹。

　　5月1日，为期4天的大赛正式开始，包括淑萍与雪萍在内的参赛学员们马不停蹄地研究方案、推敲算法、修改程序、试验结果、优化论文。紧张的4天4夜很快过去了，她们的赛场表现近乎完美。

　　6月上旬，喜讯传来。姐妹俩分获大赛一、二等奖，捧得专科组别“国科杯”，雪萍被评为学校“十大学习标兵”，并于当年荣立三等功。

　　孩子，我想告诉你们：在我所有的学生中，你们不是成绩最突出的，但一定是最勤奋的。你们的成长激励着我，始终以奋斗的姿态，走好余下的军旅人生路。

老师，请您听我们说

火箭军士官学校学员 陈淑萍 陈雪萍

　　夏季来临，毕业在即。一年前，我们在王运行教授欣慰的目光中走出赛场，那些与教授共同经历的点点滴滴，如今又一次涌上心头。

　　那是比赛开始后第二天的午夜，小组解题遭遇了“死结”。

　　极度的疲惫不堪中，我们将视线从计算机屏幕上移开。窗外夜色正深。走廊里，所有的灯都熄灭了，只有一个门缝还透出亮光。那是王教授的房间。

　　依据规则，比赛场地设在本校，通过互联网远程联动，指导教员需全程陪同选手，按规定进行必要的场外辅导。

　　春夏之交的深夜，冷风袭人。扒着楼道窗户，我们看到王教授披着外套，在电脑前一面刷新比赛实时数据，一面翻阅资料，时不时拢紧钻风的领口。

　　不舍得打扰他，我们稍作休息后回到实验室，重新分析选题，一次次推翻结论、修正数据，而王教授屋里的灯光一直亮着。

　　不知什么时候，我们累得趴在电脑前睡着了。清晨的第一缕阳光刚刚照进实验室，我们从睡梦中醒来，发现每个人面前都摆着一杯热豆浆，屋角的桌子上放着一个硕大的保温袋，阵阵香气从里面冒出来。

　　早餐是教授和他爱人亲手做的。为了鼓舞士气，老两口天不亮就开始烙肉饼、打豆浆，忙活了一个早上，终于赶在我们醒来前送到了赛场。

　　捧着温乎乎的豆浆，吃着还在冒热气的肉饼，一股暖流从我们心底直冲上来，泪水涌出眼眶。教授已经年近花甲，身体并不是很好，还在为我们而彻夜不眠。我们心中暗暗发誓：无论流多少汗，也要攻破面前这道难关。

　　最终，比赛的结果没有让他失望。整整4个昼夜，教授与我们一同奋战、拼搏，一切的辛酸苦辣、欢笑感动都刻在了我们心里。

　　艰难跋涉在求学路上，教授如红烛般燃烧自己，照亮我们未知的旅途。今天，我们的校园时光因为有您而闪亮;明天，我们将不懈努力，让您因我们而倍感自豪。

　　这个夏天，我们想大声对您说：老师，遇见您，是我们一生的幸福!

　　(本报特约记者陈帅、李田田整理)