题记:张承志老师的热血是突奔的，也是屈忍的。无法像鲁迅先生那样酣畅淋漓。但他们的心是相通的。

　　老师在突奔中抵达了天命与天道的边界。如果说西海固是老师生命个体的边界，是约束，也是成就，那么，«心灵史»不啻老师文学的边界。不管是主动还是被动，在这里，老师都完成了个体与群体，文学与心灵的宿命的结合。

　　墨到浓时惊无语，情到深处恨有思。于是，我将品读老师«新集旧作»系列文章的感悟和留言的第三部分，集纳成文，取名«墨到浓时惊无语•张承志新集旧作留言录»。

　　留言文章:«沙漠中的唯美»

　　留言时间:2023年1月14日

　　留言内容:

　　不屈者是悲壮的，坚守者是孤独的，然而，这悲壮，这孤独是无意义的吗?不是的，太阳总将升起，哪怕黑夜来临，乌云的遮蔽，如犬吠日。

　　在历史的长河里，总有人在传承，在现实的土地上，总有人在耕耘。

　　曾经的传说，终将被传唱，屠龙的刀，终将被拾起。

　　因为，淋过雨后，终将知道太阳的温暖。

　　那不屈者，坚守者，就是那一线光。

　　留言文章:«29年后的回复»

　　留言时间:2023年2月23日

　　留言内容:

　　老师，"出不来"虽然是现实的结果，但绝不是历史的答案。

　　赛先生自废终是暂时的，德先生终究会来。当告别猿，颤巍巍站立起来时，一个直立的人诞生了。虽然，有时不免再次匍匐于地，然而，也不必悲观。当赛先生和德先生再次携手而来，新人终究会诞生。

　　三十年太短，您的回复难道不是一种历史的昭示吗?

　　留言文章:«悼易水»

　　留言时间:2023年3月6日

　　留言内容:

　　是啊，江山未改，易水尚流。

　　一册«史记»，仍有人读出勇字，尚淌的易水，仍有人要掬一捧饮下，那冰冽的感性尚在。

　　那在楼涛楼浪中忙得不可开交的智识之人，是会被易水拒绝的。

　　那些流传着的潜入血液的，仍是少年，读出那昭示的秘密:江山未改，易水尚流。

　　留言文章:«坚忍与美»

　　留言时间:2023年3月23日

　　留言内容:

　　如果说辽阔的草原滋养了老师的精神，那么西海固的贫瘠磨砺了老师的坚忍。在逐利的污浊中，黄泥小屋是那样的突兀，也是那样的干净，宛如灰暗的空中挂定的那一方微光。

　　由此，我相信:天地如旧，日月可期。

　　感谢草原，感谢西海固，感谢老师。

　　留言文章:«诗与游击队的谶语»上

　　留言时间:2023年4月1日

　　留言内容:

　　他们不是村落人，他们来自闪电爱恋的山丘外，他们是汲水者，他们充实了今日，招引了明日的回响。

　　这是一个人，一群人，一幅画，这幅画的名字叫思想者。

　　村落在远方，

　　诗写在井旁。

　　留言文章:«诗与游击队的谶语»下

　　留言时间:2023年4月2日

　　留言内容:

　　诗是什么，为未来而写当下。

　　虽然太阳淡淡地退下了，虽然有过迷失，但是诗还在，就会有复话的季节。一个名字，一个思想，一首诗，呼唤新的太阳。失聪的我们，在等待着振聋发聩。

　　这是学习的季节，游击的战士还在，当淋漓的婴儿坠地，再去诗人的墓前致敬。

　　2023年清明前

　　留言文章:«静时»(选段)

　　留言时间:2023年4月13日

　　留言内容:

　　回孙文下联:

　　静时混水自然清

　　雨后尘世方才明

　　在这样的时候，想起老师的文章«不妥协，直到赢»。

　　我们无法远离，也逃避不了。

　　共勉。

　　留言文章:«无援的思想»节选

　　留言时间:2023年4月18日

　　留言内容:

　　老师是孤独的，正如丁玲先生晚年的沉默。屈忍的热血，无法像鲁迅先生一样酣畅淋漓。

　　有个漩涡就够了，总会激起一点涟漪。

　　墨到浓时惊无语(老师语)，

　　情至深处恨有思。

　　诸君，一篇«墨到浓时惊无语»，不啻老师的心灵史。