我住在城里，她住在农村，相隔不到10里，一年只见一次面。

　　去年三十，我回老家，没有到家就去看望她。她，瘦了，眼光呆直。我赶紧问：‘’怎么身体不好?“她说：“还是脑梗闹的。“你怎么不打电话告诉我?“”她一旁的老娘插嘴说：‘’她不给别人打电话，给我攒棺材钱哩。”俊芝的脸上掠过一丝苦笑。我说：“婶子，大年三十，你别说棺材什么的行不行?”我知道，她老娘说好说歹，她从不叫她娘生气。我直爽地说：“婶子”，你活到95了，不生气，不挂火，比俊芝都吃多，活一百岁没有问题。‘’"该死活不了，不该死死不了。““我说婶子，你别说’死什么的行不行?——来，我给你量量血压。——哎呀，一百九!“没有事儿，死不了'."说着，到自己屋里吃药去了

　　“俊芝，你娘血压怎么这么高?可容易中风啊。“”“血压高没有感觉就不吃药——上次中风住院费还欠着哩。”

　　我随手从提兜里掏出药，说：“这是四个月的阿司匹林。”她用呆滞、迷茫的眼睛望着我，我拉着她的手抚摸着她的头说：“配合着吃医生开的药，要经常按摩，头顶是百会，脚心是涌泉，经常按摩百会能提升阳气、涌泉能扩张血管、促进血液循环。还有发际下边的风池穴，有壮阳益气的作用，治偏头痛。我教给她找穴、按摩，她配合得左右逢源、得心应手。

　　常说;久病成医，我伺候了老伴儿十来年，总结出许多医疗上的得失，我也快成为半块医生了。我暗想：如果俊芝的丈夫不早早去世，也会成为俊芝的保健医生，俊芝，是个命苦的人，三十多岁死了原配丈夫 ，五十多岁死了二婚丈夫与老娘相依为命，生活的重担压在她一人身上。老娘年迈有病，年年住院;她早期脑梗，也住院治疗。娘儿俩欠住院费划不清。一个70岁的老人种着3亩薄田，一年能收入多少?她曾在家门口摆摊儿卖纸钱，我见了心里就难受。每天连碗水都挣不了来，她怎么能挣来母女俩的医疗费?年青时，由于丈夫死得早、守了“多年的寡，没有尽享少年夫妻”的欢乐和幸福;年老了，更不能享受“老年伴儿”的欢乐和幸福了。

　　我常想，怎么使俊芝摆脱困境高兴起来呢?人在年轻时，两口子会寻欢作乐，老了，就不知道什么是愉快和幸福了。就知道，吃了喝了，一坐就是半天，一个个的老人快坐傻了。老伴儿在世时，我模索出老俩互相爱抚能产生愉快感和幸福感的方法，挺有效果。其做法是：老俩上床后，老婆儿先趴下，老头儿从她的脖颈子往下，轻轻地‘、慢慢地来回地抚摸、抚摸，既爱抚又按摩穴位，一直到老婆儿说出“痛快，舒服‘’为止。这是第一个阶段，第二个阶段带有艺术性，做法是;老头儿在老婆儿身上’弹钢琴’，就是爱抚要有明显的节奏，像弹钢琴那样爱抚，能弹出爱情之歌来，用你那粗糙、僵硬的十指，在老伴的肉上弹奏，让她感觉像10条小虫带着老头儿的爱意蜿蜒地钻进她的肉里，给她一种从未享受过的特殊的麻不鲁酥的愉快感，不等爱情之歌弹奏完毕，老婆儿就飘飘欲仙地说道：“麻不鲁酥的好熨帖啊!”这个办法对老年人的身心健康特别有好处。我对俊芝说这个法儿我叫‘它弹钢琴’，她愿意试试。

　　我对俊芝的关心、爱护，感情深厚，源自于我们 两个人有个共同的爱，就是对毛主席的热爱。我第一次看见她家贴着毛主席的像，是在上世纪50年代，后来房屋翻盖、装修，六十多年始终贴着毛主席像。我热爱农民，我更爱热爱毛主席的农民。到了贴有毛主席像的人家，就是到了自己的家，就是见到自己的亲人。这种感情，只有热爱毛主席的人才能真正体会到。

　　俊芝告诉我，蒸了一小块糕，丫头们初二来就再买点肉。“俊芝，平时舍不得吃，这是过节，你娘也是九十多的人了。”我虽然见到了俊芝，但心里还是不怎么痛快。

　　毛主席看着孤苦伶仃、重担压身的老人们会心疼得流泪。让孤独无援的单身老人们，冲破种种阻碍走到一起去吧!

　　她送我出来，有点不好意思地问;‘尚达哥，你还什么时候回家‘呢?‘’

　　2022年10月28日