|
伤痕文学，只需要回答一个问题，伤痕文学里的伤痕是谁的伤痕?
你立马就会发现它的奇特之处。
嗯，这是我们当年上当代文学史课，老师开始这堂课的切入点。
按一般伤痕文学的定义，“伤痕”的主体是“知青，知识分子，受迫害官员和普通城乡民众”。
但根据目前我们能看到的实际作品，所谓伤痕文学主体是“知青”和“知识分子”。
还有被知青和知识分子叙述的“受迫害官员”和“受迫害民众”。
在写作主体里，并没有真正意义上的“普通民众”来实现伤痕文学写作。
鉴于伤痕文学的作品就那么多，且在初期的部分作品里，体现了部分自传性质。
可以认定，“伤痕”的承受主体和表达主体是知青、一部分知识分子。
但是它的问题就是在于，在伤痕之后，有人力图把一部分人的伤痕，解释成整个民族的伤痕。
在这个叙事里，伤痕的施加主体就是“文化大革命”。
有趣的一点是，作为伤痕的施加者，文化大革命被描述为一种生活氛围，一种文化气氛，一种难以抵制的政治潮流。
而在这些作者笔下，他们在写施暴者的时候，都是面目模糊的，很少有真正目的明确的的施暴主体出现。
伤痕文学整体表现出了一种广为诟病的“暴露性”。
就是被打了就喊疼。
但是他为什么被打呢?这点没有展开。总之，就是淋漓尽致展现自己被打的痛楚。
“喊疼”的声音此起彼伏，好像一时间，全中国的人都被打了一个大嘴巴子一样。
伤痕文学作为一个既有定论的文学名词，在它被记录于教科书上时，它就已经被定义为一代人的伤痕。
我们现在看到它的吊诡之处，就是在于，一群人的声音代替了一代人。
因为他们喊得挺惨，的确声音凄楚。
我们的视角就像是不明究里的班主任，一推门，一个学生倒在地上，声泪俱下地捂着脸。还告诉你，班上其他同学也被打了。
第一反应，我们就认为这个班级里所有人是被人伤害了。
而奇妙地是，伤痕文学就如此发展下去了。
这个学生为什么被打?
到底班上其他人被打了么?
我们没有深究，伤痕文学就如此成立了。
它存在的基础，基于一小部分人对于整个民族的代言，基于某一群发言人捂着脸的动作，控诉了一个意味不明的主体。
至今我们都不知道，伤痕文学里给了他们大嘴巴子的是哪群人?倘若全中国都在被打，那被他们控诉的运动里谁是收益者?以及，他们为什么被打了这个大嘴巴子，而这伤口到底多深呢?
这一切都无从得知。
不过，再次审视伤痕文学，它还有一个有趣的点。
目前它力图展现它是一次自下而上的自发控诉，但我们顺着它的发展脉络，很明显能看到它是自上而下的。
伤痕文学的代表人物卢新华，在1978年，作为复旦大一新生，发表了《伤痕》一文而一举成名。
一夜之间，他就成了作协会员，上海市青联常委，全国文代会代表等等。
他经历过上山下乡，之后应征入伍，成为《文汇报》记者。
这份作品最开始只是在墙板上，作为学生小团体的活动出现。它的广为传播，主要依赖于《文汇报》破例以整版篇幅登出，从而让他一夜成名。
而在此之前，1977年，刘心武的《班主任》就已经在《人民文学》上刊登，并且被倡导和肯定。
作家王九余发表于的安徽文学杂志上的《窗口》也引发了轰动。
而卢新华的存在，最终使得这一揭露文革带来的的痛苦的文学类型成为一种新的潮流。
而卢新华本人，我们现在可以看到的是，他的身份是美籍华裔。
当年他辞去工作，到了美国留学，因为缺少资金，只能最开始靠蹬三轮为生。
他最近期广为人知的作品是《紫禁女》，讲得是天生石女和几个男人的故事。她为了打开自己，经历了很多努力。
而这册，很明显是对于中国的象征性描述。古老的中国，就是个人和民族打破先天限制，走向自由开放的痛苦历程。
怎么说呢?这部作品很符合东方学。严丝合缝的匹配。
这位应该就是典型的一本书作家。他近期的文学作品，应该还是能看到当时一群人写作的初衷和思想演变。
再次回看伤痕文学，它让我们在现在不适的点是，它有三部分的矫饰:
1.通过故事渲染，用一类人的痛苦命运代言了一群人。
2.暴露痛苦本身，但不解释痛苦来源。
3.明显是自上而下的文学策动，被完全诠释为民众自下而上的发自肺腑的呼声。
它自带一种基于政治操控文学和人心的厌恶，但它本就是时代政治的一个最强音。
最后，仍然值得一问的是，我们在回看伤痕文学的时候，其实是因为我们的伤痕。
但批判的声音主要来自于一种发现，当年声称暴露伤痕的伤痕文学，最终暴露伤痕的那些人，他们迎风而起，他们呼吁而重新降临的东西，成为了之后其他人的伤痕来源。
号称暴露时代创伤的伤痕文学，真正让他嘴里的受害者都治愈了么?
大部分写作的人，的确是通过权力和金钱治愈了，其他人不得而知。
编辑于 2022-07-14 11:15
作者：晏晏老师 南京师范大学 中国现当代文学硕士
文章链接：https://www.zhihu.com/question/419402284/answer/2573719805 |