先行者，尤其是具有前瞻性的哲人，必定是孤独的。他能看到人们看不到路，蓬莱小径为我开，崎岖山路不徘徊。山穷水尽疑无路时，​毛泽东往往能带领众人达到柳暗花明又一村。而今，众人脱离了生死之地，生活日渐好转要歇息时，毛泽东依然要赶路，先前追随他革命的，不愿再陪伴，毛泽东形孤影单。但他依然认为，目前只是路宽了一点，但未脱离险境，应该继续带领人民前行，走向真正的康庄大道。然而，领头的这群人，能与毛泽东眼界看齐的寥寥，为了人民，毛泽东几乎是孤行者​。​

　　人至暮年，死亡的阴影无时不在。毛泽东深知，文革成果并不结实，有很大漏洞，有心补天，无奈 此树婆娑，生意尽矣， 时不我待。“木叶落，长年悲”今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪!

　　且行且寡，何以为继?年轻时，与庾信经历不同，然暮年心境如一。中年璀璨，老年孤单，吟咏郁郁， 天鹅临终之鸣，凤凰涅盘之声，昆龙临终之哀音。凡人不忍闻，闻之心颤，再闻催肝胆，催鼻咽，难禁泪流满面。

　　​念奴娇登多景楼(南宋，陈亮)

　　​危楼还望，叹此意、今古几人曾会?鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计?因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对!

　　真正的爱国者应当象东晋的祖逖那样，中流击楫，义无反顾。全词议论精辟，笔力挺拔，大有雄视一世的英雄气概。

　　毛泽东一生自许‘干了两件事’。后一件事‘无产阶级文化大革命’在共产党高层中赞同者寡，他担心在血雨腥风中交权，毁掉人民革命胜利的果实。诚然，社会主义应该是经济政治文化三位一体的革命，只涉及文化和政治的文革有所欠缺。许多人把文化革命的负面影响归结于伟人，但是武斗绝不是毛泽东挑起的，为了平息把自己的秘书和书生罢免乃至送进监狱。枪支是军人的生命，没有军阀的默许，绝不会流落到社会。少量流出是偶然，大规模的泛滥则是有意纵容。社会主义是对私有制社会的彻底‘反动’，要创造一个劳动者管理的社会，这必然是对管理精英们的挑战，杜绝管理阶层固化的决战。蜕化分子，继承传统思维者必然运用一切手段反抗，包括伪装成正义的、马列的下作手段。文革是席卷全国的运动，一切传统的污泥浊水必然为之搅动，沉渣泛起，代价惨重也是必然的。就像法国大革命，先进的思想与传统决斗，必然付出血的代价。古今中外，莫不如此。

　　毛泽东曾带领革命先烈叱咤风云，他曾带领人民建国立业，他曾带领倔强战士抗击美帝侵略，他曾带领人民取得经济硕果。为了巩固这一切成果，保住人民利益的体制，由多数人执政，确保生产资料公有制和集体所有制，他带领人民进行了文化大革命。现在人已老，连仅有的亲密战友​去世，他都无法前行悼念，身不由己。曾经的辉煌，英姿勃发，与现今的孤独无奈形成巨大落差。

　　这种落差是英雄的悲哀，也是英雄的骄傲。会当凌绝顶，一览众山小。没有曾经的高耸，就不会有如今的失落。一经展翅，翼若垂天之云，扶摇直上，鲲鹏达九天，他曾俯瞰人间。英雄的落差与其达到的高度相关，大英雄，才有大悲哀。陈子昂不同凡响，有千古忧思，登幽州台怆然涕下。诗仙李白登凤凰台有伤感。而辛弃疾心怀民族，登高而咏，境界又高了一层。

　　​南乡子·登京口北固亭有怀：何处望神州? ·····千古兴亡多少事?也许这神州千古兴亡事，与故人‘窑洞对’涌上心头，难道脱不开历史怪圈?毛泽东进京赶考前，坚信中国共产党能打破命运乖蹇，一定带领中国共产党挣脱历史怪圈。27年，弹指一挥间，毛泽东使出浑身解数与命运做斗争，看似花荣锦绣，实则危机无限，战友们与他渐行渐远，·········。

　　​辛弃疾 水龙吟·登建康赏心亭

　　楚天千里清秋，水随天去秋无际。

　　遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。

　　落日楼头，断鸿声里，江南游子。

　　把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

　　休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未?

　　求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。

　　可惜流年，忧愁风雨，树犹如此!

　　倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪! ​

　　吟唱几回，搅动伟人心绪。伟人之忧，伟人之思虑，伟人之恸哭，与小人之烦忧，与不忘子孙福有天壤之别。燕雀曾飞几丈高，见过几多境，怎比鲲鹏。古来圣贤皆寂寞。

　　毛泽东对唐山地震之悲痛，让人民难以忘怀。他与人民相连，与人民在一起，与天地同辉!试问有几人临终吟咏，青史留名，后辈争相墨染，传颂不绝，绘成人世间悲怆写意?