上世纪70年代初，我参军来到驻守在长白山脚下的一支装甲兵部队。那时，全团分散驻扎在“前不着村、后不着店”的5条山沟里。新兵入营的路上，我们听到山谷深处飘来嘹亮的军号声，顿时热血沸腾。孤陋寡闻的我，以为军号声就像生产队的大广播一样，是把军号对着缠有红布条的麦克风吹奏、通过大喇叭传出来的，声音那么标准，那么高亢。

　　我从小喜欢写写画画，在新兵连出了几期黑板报，受到团里好评。加之我在入伍时已是党员，新兵下连后被分到电影组。电影组的任务之一是放军号，那时我才明白，军号声是灌了唱片、由放映员在电唱机上放出来的。

　　对于大山里的部队来说，军号声就是钟表。起床、吃饭、熄灯，上课、集合、训练，各有不同的号声。起床号比较舒缓，因为战友们还在睡梦中，要轻轻地叫醒;紧急集合号短促有力，召唤部队快速集结;熄灯号不急不躁，伴随战友安心入眠。

　　扩音机和电唱机就摆在电影组的宿舍里。因为我是新兵，为了让我尽快熟悉部队情况，也为了锻炼我，放军号的任务落在我的肩上。