盘山绕梁的无定河。雷润耕摄/光明图片

  【这些文化遗存现今的模样④】

  “誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”每每读到晚唐诗人陈陶的《陇西行》，那连年征战杀伐带给人民的苦痛，犹在眼前。诗人以“无定河边骨”与“春闺梦里人”相对，形成强烈反差，令人柔肠百结，泪湿衣襟！

  因为这首诗，人们印象里，无定河成了一条悲情涌动的“苦难河”。

  这条河在哪里？

  春夏之交，记者登上了陕北绥德县城中央海拔最高的疏属山，但见山脚下一条大河气势宏阔，一路喧哗着向黄河逶迤东去，水面上薄雾氤氲，河两岸一派生机，俨然是“山绕孤城水绕山，洞门开傍两溪湾”。

  “这条河，就是无定河。”手指前方，绥德县文旅局局长贺建荣向记者介绍，“从地图上看，这条河在榆林定边县白于山脉北麓发源，硬是在陡峭石壁里横冲直撞，‘撞’出一条狭窄河谷，曲折南下。在陕西境内经过靖边、榆阳、米脂、绥德等地后，到了清涧县河口镇，最后注入黄河。”

  这条闯将似的大河，“脾性”一度暴烈，历史上，因肆意涨涌、变幻无常，“溃沙急流，深浅无定”，得名“无定河”。

  其实，“无定”的，不仅是河，更是旧日民生。

  这里，曾是兵燹不绝之地——

  看，不远处扶苏墓、蒙恬墓遥遥相对，诉说着始皇帝一统天下后，秦直道沿河而筑、公子扶苏与大将蒙恬在河东修筑朔方台把守边关的往事。后世，宋代军事家、科学家沈括在此率兵抗击西夏；一代天骄成吉思汗的战旗，也曾在惊涛湍流之侧迎风招展……

  旌旗猎猎、刀光剑影，一方民众，怎一个“苦”字了得！

  然而，当地生民又离不开这条河、又怎能不爱这条河？！

  像每个在黄土高坡上长大的娃儿一样，记者深深知道——它更是一条慈爱坚忍的母亲河！千百年来，它就那么沉默又倔强地滋养着这里的沟沟坎坎，孕育出陕北人包容大气、豪爽开朗、吃苦耐劳的品性，也见证了革命的星火在此燃起、燎原。

  上世纪20年代，“南陈北李”率先播火，李子洲、刘志丹、谢子长、习仲勋等无产阶级革命家以陕北为根据地开展革命。毛泽东曾感叹：“我说陕北是两点，一个落脚点，一个出发点。”

  雄鸡一唱天下白。新中国的成立，引得春雨润旱塬，唤来春色满人间。无定河，渐渐消去了悲泣之音，流淌出了一曲曲欢乐之歌，浇灌出了一个个岁稔年丰的安澜年景！

  听着贺建荣的介绍，记者眼前仿佛出现了新中国成立以来陕北人民改天换地的动人场面：凭着满腔热血、浑身坚韧，在山脊上镌刻出层层叠叠的如画梯田。那盘山绕梁的梯田，仿佛水中涟漪，一圈圈漾开，在蓝天白云映衬下，构成了一幅幅壮美的田园风景。

  “现在看河两岸的光景，怕是上些岁数的人都认不出了！都说是‘塞上江南’哩！”贺建荣满脸喜色。

  说到动情处，贺建荣领着记者，一头扎进了绿意盎然的“塞上江南”。初夏，桃树、杏树枝头挂满了果实，无边美景惹人醉。不远处，一座座井架雄伟高耸，一台台采油钻机在地心深处轰鸣。那银练似的线条是什么？我国第一条沙漠高速公路。那阳光下熠熠闪光的又是什么？王圪堵大型水库……

  “咱陕北人的‘家园保卫战’，更是值得一书。”贺建荣如数家珍，“陕北苦焦，与地处毛乌素沙漠边缘有关。早年间，这里大风肆虐、遍地砂石。有民谣为证：‘风刮黄沙难睁眼，庄稼苗苗出不全。房屋埋压人移走，看见黄沙就摇头’。新中国成立初期，全市仅存60万亩天然林，林木覆盖率只有0.9％。”

  说到这里，贺建荣话锋一转：“历经70多载接力奋战，咱成功治沙2.44万平方公里，固定流沙860万亩，营造林海2157万亩，林木覆盖率提高到了33％，翻了将近40倍！随着这一历史性转变，陕西在全国第一个完全‘拴牢’流动沙地，创造出属于中国乃至世界的绿色传奇。无定河不仅养育着榆林59%的人口，还集聚了全市42%的生产总值、80%的粮食产量……”

  “一道道水来，一道道川，开上那个小车我游三边……”远处峁塬上有人在吼信天游，沾满黄土味的歌声里流淌着喜悦，回荡在深谷高崖之间。

  呵，这陕北的天，陕北的塬，陕北的歌……这无定河所润泽和见证的一切、一切！

  （本报记者 张哲浩 杨永林）