文 / 欧洲金靴

　　9月6日，正值近来华为公司迎来技术里程碑，共青团中央搞了个微博热搜，还做了一张小海报：

　　但我看了之后略感不适：既然时间跨度是整个“中国”，难道不应该把两弹一星、核潜艇、69式坦克等也写上吗?

　　当年中国可是直接突破了美国操控的巴黎输出管制统筹委员会和《巴特尔法案》的资源禁运和技术封锁，远比现在美国对中国的经济敌视要来的猛烈，建国后前三十年的诸多成果也为后来国家的军工/民工发展奠定基础，这怎能无视?

　　就在我微博转发共青团中央的微博、指出错误一小时后，共青团编辑自行删除：

　　其实这个“毛病”，去年9月新华社就犯过：

　　“三十年”……到今天竟然还在搞这种切割式叙事、历史虚无主义。

　　1957年10月，苏联将一颗名为“斯普特尼克一号”的人造地球卫星送入太空，宣告了人类航天时代的来临;紧随其后，1958年1月，美国成功将一颗名为“探险者一号”的卫星送入地球预定轨道。

　　在人类开启探索太空的征程之时，全球争夺的焦点也由陆地转向了太空。

　　新中国政府对此也十分重视，中央分管科学技术的聂荣臻副总理告知时任中国科学院副院长张劲夫，要中科院密切注意有关情况。

　　1957年10月，竺可桢、钱学森、赵九章联名向中央上书，建议开展中国的人造卫星研究。

　　1958年5月17日，毛主席在党的八大二次会议上郑重宣布：

　　苏联和美国把人造卫星抛上了天，我们也要搞人造卫星!

　　同年7月，国家主管科技工作的副总理聂荣臻(1958年10月兼任国防科委主任)召集了中科院和国防部五院有关专家拟定人造卫星规划方案和分工拟定：一、卫星研制分三步走，第一步发射探空火箭，第二步发射小卫星，第三步发射大卫星;二、分工上，运载火箭以国防部五院为主，探空头、卫星头和观测工作以科学院为主。

　　1958年7月至8月间，中国科学院成立“581组”，组织协调卫星和火箭探测任务，组长钱学森，副组长赵九章、卫一清。同时，中央政治局拨专款支持中科院研制卫星，代号“581”任务。

　　1968年6月17日，毛主席批准研制远洋测量船工程计划，代号“718工程”，这就是后来以毛主席手书、叶剑英诗作《远望》命名的中国远望远洋测量船队，他们参加了向太平洋发射远程运载火箭(代号“580工程”)后几乎所有重大航天活动的测控任务。

　　1970年7月14日，毛主席圈阅《关于航天员选拔的计划报告》，批示开展中国载人航天计划、亲自批准“曙光一号”计划，为后续我国载人航天事业发展奠定重要基础………

　　怎么到今天的宣传口径，就成了短短的“三十年”?

　　前人栽树后人乘凉，乘凉的时候怎能忘记树荫何来。

　　就着这茬，多唠两句航天事业。

　　在“曙光一号”载人航天计划之前，1970年的五一国际劳动节夜晚，毛主席曾在天安门城楼上接见研制和发射长征火箭和东方红卫星的代表，当晚他亲切地和代表们握手，表示慰问和祝贺。

　　代表们的座位被精心安排在城楼西侧电梯出口处，这是中央首长来回要经过的地方。

　　当晚，主席陪同西哈努克亲王走上天安门城楼，与中外嘉宾和东方红卫星的相关人员共度属于全世界无产阶级与劳动人民的节日。

　　有一个细节使参加晚会的航天人记忆深刻。

　　五一那天晚上，毛主席在天安门待的时间是比较长的，据当时受到接见的主管卫星测量的王盛元回忆说：

　　我记得韦统泰(七机部负责人)当时说，他参加过三次这样的庆祝活动，前两次都焰火还没放完，毛主席便走了。这次毛主席特别高兴，焰火全部放完才走。

　　老人家亲切接见研制发射卫星有功人员，鼓舞了广大航天人的斗志，为建设社会主义现代化强国打气鼓劲。

　　毛主席在苏联航天英雄加加林一飞冲天之后，就鞭策我国航天战线同志：

　　我们怎么能算是强国呢?我们甚至无法把一颗土豆送上太空。

　　循着主席的嘱托和期望，在我国第一颗人造地球卫星东方红一号成功上天之后，国防部五院院长钱学森同志正式提出：

　　中国要搞载人航天!

　　随即“曙光一号”项目出炉。

　　在东方红上天后，主席在与外宾谈话中多次提到卫星话题，最著名的就是那句：

　　中国只发射了一颗卫星，算不得什么。

　　这句颇耐人寻味的评语看似十分“凡尔赛”，但是作为始终忧心人民利益、期望中国航天工业永葆活力的毛主席，顾虑和思考的维度显然更广。

　　王占华同志后来有回忆：

　　主席对外国人说，天上有两千多颗卫星，我们才两千分之一嘛!就是有两千颗也不能骄傲，否则会走向反面!这是一个教训。

　　根据2013年官方出版的《毛泽东年谱》中的披露，主席类似的话说过不止一次。

　　1970年7月13日时，主席会见法国政府代表团，在客人说到蓬皮杜总统很钦佩中国在科学方面所作的努力时，主席说道：

　　才开始，试验性的。中国不算什么大国，报纸上总是吹，我就不信!

　　我是不那么钦佩，不算啥事。因为天上有那么多卫星在转，都是那两个国家的，我们这些国家放个把两个卫星算啥。

　　1975年3月31日，主席圈阅《关于发展我国卫星通信问题的报告》，代号“331工程”，因此有了“东方红二号”通信卫星——也是在那一年，中国成功发射并回收了第一颗返回式卫星，使中国成为世界上继美国和苏联之后第三个掌握了卫星回收技术的国家，为中国开展载人航天打下了坚实基础，也是无产阶级文化大革命时期标志性的成就之一。

　　当年年底，11月26日，病中的主席还审阅了发射遥感卫星的报告，后又审读了卫星发回的相关资料，中国返回式遥感卫星从此频频飞向太空。

　　毛主席的殷殷嘱托和航天布局，让广大航天人谦虚谨慎，再接再厉，从走进航天事业的第一天起就谨记“为人民服务”的宗旨，不为成绩所虚傲，不被利益所熏染，推动了中国航天事业大踏步进入宇宙空间、站稳了来之不易的国际地位。

　　如今，两盘来自太空的《东方红》乐曲录音胶带，静静地躺在毛主席纪念馆的展柜里，向后人诉说着那段动人的故事。

　　2020年12月25日，在毛主席诞辰127周年来临前夕，神舟十号载人飞船返回舱交接仪式特地在湖南韶山举行。

　　在我心中，那是近年来国家工业的最极致浪漫之举。

　　它是革命的浪漫，也是初心的浪漫。

　　我们也要搞人造卫星，独立自主，自力更生，敢于走前人没有走过的路!

　　令人欣慰，「毛主席永远在人民心中」且这个不容忽略的事实正在公论化、去讳化、明示化。

　　神舟十号航天员张晓光曾深情慰语：

　　将神舟十号载人飞船返回舱放在纪念馆陈列，是对毛泽东同志等老一辈无产阶级革命家的深情告慰。

　　纵观新中国前三十年，在一穷二白的情况下，几乎每一年我都可以列举出一项历史级的成就：

　　1952年，中国的第一台蒸汽机车研制成功;

　　1954年年，中国的第一批飞机及飞机发动机仿制成功;

　　1955年，中国的第一辆拖拉机制造成功;

　　1956年，中国的第一辆汽车“解放”牌汽车开始批量生产;

　　1956年，中国的第一架喷气式战斗机“歼五”战斗机仿制成功;

　　1956年，中国的第一架运输机“运五”仿制成功;

　　1957年，中国的万里长江第一桥——武汉长江大桥建成;

　　1958年，中国的第一架直升机“直五”仿制成功;

　　1958年，中国的第一台小型电子管通用计算机“103机”研制成功;

　　1958年，中国的第一台军用电子管计算机“331机”研制成功;

　　1958年，中国的第一台半导体收音机研制成功;

　　1958年，中国的第一台黑白电视机研制成功，同年中央电视台的前身北京电视台建成;

　　1958年，中国第一台交流干线电力机车研制成功;

　　1959年，中国的第一台大型电子计算机“104机”仿制成功;

　　1959年，中国的第一型坦克“五九式”坦克仿制成功;

　　1959年，中国自行设计的第一型飞机“歼教1”研制成功;

　　1960年，中国的第一枚探空火箭研制成功;

　　1960年，中国第一枚近程地对地导弹仿制成功;

　　1961年，中国的第一台1.2万吨水压机研制成功;

　　1964年，中国第一颗原子弹成功试爆;

　　1965年，中国第一台大型精密离心机成功研制;

　　1966年，中国的第一台2200马力的柴油机研制成功;

　　1966年，中国的第一台自行设计的红旗轿车制造成功;

　　1966年，中国的第一艘自行设计的海洋科学考察船制造成功;

　　1966年，中国的第一台3.2毫米波段的太阳射电望远镜研制成功;

　　1966年，中国的第一枚地对空导弹“红旗2号”导弹仿制成功;

　　1966年，中国的第一架轰炸机“轰5”仿制成功;

　　1966年，中国自行设计的第一艘万吨级远洋货轮“东风”号制造成功;

　　1966年，中国自行研制的第一枚中程地对地导弹发射成功;

　　1967年，中国的第一台新型晶体管大型通用电子计算机研制成功;

　　1967年，中国的第一台无线电望远镜研制成功;

　　1967年，中国的第一台自主研制的100吨矿山铁路自翻车制造成功;

　　1967年，中国的第一颗氢弹爆炸成功;

　　1967年，中国的第一台自动化立体摄影机研制成功;

　　1967年，中国开始了国家导弹防御系统，640工程开始建设;

　　1968年，中国自行设计的南京长江大桥建成通车;

　　1968年，中国自行设计的第一台深井石油钻井机制造成功;

　　1968年，中国仿制的第一架中型轰炸机，轰6制造成功;

　　1969年，中国仿制的第一架强击机“强5”制造成功;

　　1969年，中国进行了第一次地下核爆炸;

　　1969年，中国自行设计的第一型坦克“69式”坦克研制成功;

　　1969年，中国研制的第一台电子式中文电报快速收报机制造成功;

　　1969年，研制成功抗菌新药“庆大霉素”;

　　1969年，中国自主设计的第一台12.5千瓦双水内冷式汽轮发电机制造成功;

　　1969年，中国的第一台五千马力内燃机车研制成功;

　　1969年，中国自行设计的第一艘万吨级油轮制造成功;

　　1969年，中国自行设计的32吨自卸载重汽车制造成功;

　　1969年，中国自行设计的大型煤气化溶渣炉制造成功;

　　1969年，中国自行设计的第一条地铁建成;

　　1970年，中国研制的第一颗人造地球卫星发射成功;

　　1970年，中国自行设计的第一台“一步法”染印机制造成功;

　　1970年，中国自行设计的第一台40万倍的大型电子显微镜制造成功;

　　1971年，中国研制的第一颗科学实验人造地球卫星制造并成功发射;

　　1971年，中国自行设计的第一艘导弹驱逐舰制造成功;

　　1971年，中国自行设计的第一艘两万吨级货轮“长风”号制造成功;

　　1972年，中国自行设计的容量为七点四兆字节的磁盘机制造成功;

　　1972年，中国自行设计的第一台组合式机床制造成功;

　　1972年，中国研制出第一颗新型氢弹;

　　1972年，中国自主研制的自升式海洋石油钻井平台，渤海1号制造成功;

　　1973年，中国的第一台百万次集成电路计算机研制成功;

　　1973年，中国的第一型反舰导弹“鹰击1号”仿制成功;

　　1974年，中国的第一台硒静电复印机研制成功;

　　1974年，中国自主研制的第一艘核潜艇制造成功;

　　1974年，中国的第一台DJS-130小型电子计算机研制成功;

　　1974年，中国自主设计的第一艘2.5万级油轮制造成功;

　　1974年，中国自主设计的第一艘2.5万吨级的浮船坞“黄山”号建成;

　　1974年，中国自主设计的第一艘500吨级起重船制造成功;

　　1974年，中国自主设计的第一台4000马力的交直流电传动的内燃机车制造成功;

　　1974年，中国自主研制的视网膜激光凝固器制造成功;

　　1974年，中国的第一台高级台式电子计算机制造成功;

　　1974年，中国的第一台30万千瓦水轮发电机研制成功;

　　1974年，中国的第一台大型竖井钻机研制成功;

　　1975年，中国的第一颗返回式遥感卫星研制成功;

　　1975年，中国自主设计的第一条电气化铁路“宝成铁路”建成;

　　1975年，中国的第一颗技术试验卫星研制成功;

　　1976年，中国研制的第一台大型通用集成电路计算机制造成功;

　　1976年，中国自主设计的第一艘海底布缆船“邮电1”号制造成功;

　　1976年，中国仿制的第一型水上轰炸机“水轰5”制造成功;

　　1976年，中国自主研制制的第一枚反舰导弹“海鹰1号”制造成功;

　　1976年，中国自主研制第一台30万千瓦双水内冷式汽轮发电机制造成功。

　　……………………………………………

　　注意，这还是在极为被动又果断迎战得打了七场战争——抗美援朝、抗法援越、东南沿海战争、中印边境战争、抗美援越、珍宝岛、西沙海战的非和平环境下取得的成就，且是在1949年蒋介石溃逃台湾时除了一堆丧权辱国的不平等条约之外连一克黄金都不给大陆留的背景下，我们还能同时实现国家整体工业化、国防核武化、人口增长四亿，这是无法想象的成就。

　　对比今天美国人的压迫，当年的政治孤立、军事包围、经济封锁的霸权主义政策，其给予新中国的窒息感是如今难以想象的，也更凸显新中国前三十年突破各种包围圈所取得成绩之不易。

　　所谓政治孤立：最突出的是使其扶植和掌控的蒋介石集团占据中国的联合国席位，将占世界人口1/4的新中国排斥在外达二十二年之久。

　　所谓军事包围：美国在中国周围建立军事基地，特别是在朝鲜战争爆发后，美国出兵朝鲜的同时，派遣第七舰队到台湾海峡，并对台湾实行了军事控制，严重威胁中国独立和安全，粗暴干涉中国内政。

　　所谓经济封锁：1950年12月，美国政府悍然宣布管制中国在美全部公私财产，并禁止在美注册船只开往中国;1951年5月，美国操纵联大非法通过了对中国实行禁运的决议。同年8月，美国国会通过了“巴特尔法案”，以停止美援来挟持接受美援的国家对中国实行禁运;1952年9月，美国又操纵“巴黎统筹委员会”增设“中国委员会”作为对中国实行禁运的专门机构，其制订的对中国禁运的项目竟达五百余种之多。

　　然而新中国的人民和执政的中国共产党人在毛主席的领导下，面对美帝国主义与苏修社会帝国主义的封锁，有过半点畏惧吗?

　　1955年10月29日，毛主席讲了这样一段让人今天读起来仍感到热血沸腾的话：

　　我们的目标是要赶上美国，并且要超过美国。美国只有一亿多人口，我国有六亿多人口，我们应该赶上美国。

　　李富春同志作过报告，不是说赶上美国不要一百年吗?这个看法我也赞成。究竟要几十年，看大家努力，至少是五十年吧，也许是七十五年，七十五年就是十五个五年计划。

　　哪一天赶上美国，超过美国，我们才吐一口气。现在我们不像样子嘛，要受人欺负。

　　我们这么大一个国家，吹起牛皮来很大，历史有几千年，地大物博，人口众多，但是一年才生产二百几十万吨钢，现在才开始造汽车，产量还很少，实在不像样子。

　　所以，全国各界，包括工商界、各民主党派在内，都要努力，把我国建设成为一个富强的国家。我们在整个世界上应该有这个职责。

　　世界上四个人中间就有我们一个人，这么不争气，那不行，我们一定要争这一口气!

　　进入60年代，主席结合反霸和防修进一步思考，认为近代中国累累挨打、累累失败，其原因一是社会制度腐败，二是经济技术落后。

　　针对第二个原因，主席认为：

　　如果不在今后几十年内，争取彻底改变我国经济和技术远远落后于帝国主义国家的状态，挨打是不可避免的。

　　我们以有可能挨打为出发点来部署我们的工作，力求在一个不太长的时间内改变我国社会经济、技术方面的落后状态，否则我们就要犯错误。

　　美国著名历史学家、耶鲁大学教授莫里斯·迈斯纳曾有过研究：

　　中国的国民收入在1952—1978年的25年间增加了4倍，即从1952年的600亿元增加到1978年的3000亿元，而工业在增加国民收入中所占的比例最大。

　　人均国民收入指数(以不变价格计算)从1949年的100(1952年的160)增加到1957年的217和1978年的440。

　　在毛泽东时代的最后二十年间(这是毛泽东的后继者们对他评价不高的一个时期)，连大跃进的所谓经济灾难也估计在内，中国的国民收入在1957年至1975年期间仍然翻了一番多，人均增加63%。

　　在毛泽东身后的时代里，对毛泽东时代的历史记录的污点吹毛求疵，而缄口不提当时的成就依然成为一种风尚——深恐提及便会被视为对毛泽东时代的辩护。

　　然而，对一个基本事实的承认，即毛泽东时代在促进这个现代工业的改造——而且是在极为不利的国际国内条件下做的——过程中取得了巨大的成就，并不就等于是为历史做非分的辩护。如果没有毛泽东时代发生的工业革命，80年代将找不到要改革的对象。

　　“如果没有毛泽东时代发生的工业革命，80年代将找不到要改革的对象”，莫里斯·迈斯纳这番话宛如撕下一些游众的画皮，直揭历史演变的本质。

　　这些“后来者”们往往不愿意看到的是，即便是1981年的《关于建国以来党的若干历史问题决议》，在“建国三十二年历史的基本估计”中关于经济问题的表述也是：

　　在工业建设中取得重大成就，逐步建立了独立的比较完整的工业体系和国民经济体系。1980年同完成经济恢复的1952年相比，全国工业固定资产按原价计算，增长26倍多，达到4100多亿元;棉纱产量增长3.5倍，达到293万吨;原煤产量增长8.4倍，达到6亿2千万吨;发电量增长40倍，达到3000多亿度;原油产量达到1亿零500多万吨;钢产量达到3700多万吨;机械工业产值增长53倍，达到1270多亿元。在辽阔的内地和少数民族地区，兴建了一批新的工业基地。国防工业从无到有地逐步建设起来。资源勘探工作成绩很大。铁路、公路、水运、空运和邮电事业，都有很大的发展。

　　根据世界银行的数据，1978年时中国的棉纱跃居世界第一，原煤跃居世界第二位，钢产量跃居世界第四位，石油由过去有名的“贫油大国”一跃为第八位，粮、肉类、食物油产量居世界第一或第二位，棉花跃居世界第三位。

　　根据1999年出版的《新中国统计五十年资料汇编》，建国后短短三十年时间，石油由20万吨增至10595万吨，煤炭由4293万吨增至6.2万万吨，钢铁由97.8万吨增至3803万吨，发电量由45.5亿度增至3006亿度，水泥由141万吨增至7986万吨，化肥由7万吨增至1232万吨，机床由0.16万台增至13.4万台，棉纱由32.7万吨增至293万吨，棉布由25.2亿米增至134.7亿米，自行车有0增至1302万辆，汽车由0增至23.2万辆，拖拉机由0增至9.8万台，手扶拖拉机由0增至21.8万台，铁路机车由0增至512台，化纤从0到45万吨，电视机从0到249.2万台，缝纫机从0到768万台，手表从0到2212万只，粮食由2494亿斤增至6364.4亿斤，棉花由44.45万吨增至270.7万吨，油料由297.2万吨增长到769.1万吨，糖由24.2万吨增长到257万吨，茶叶由4.1万吨增长到30.4万吨，生猪由6002万头增长到9524.6万头，水产品由44.8万吨增长到449.7万吨。

　　至70年代末，社会总产值从1949年的446亿元，到第五个五年计划最后一年(1980年)增加到6619亿元，增长15.1倍，年均增长9.4%。

　　其中，农业总产值从326亿元增加到1627亿元，增长12.8倍，年均增长4.4%;工业总产值由140亿元增加到4992亿元，增长45.2倍，年均增长13.2%;国民收入由358亿元增加到3660亿元，增长了7.9倍，年均增长7.3%9(包括三年困难时期年均-0.4%在内)

　　我们可以再次体会一下毛主席在1949年8月《别了，司徒雷登》中的话：

　　多少一点困难怕什么?封锁吧，封锁十年八年，中国的一切问题都解决了。中国人死都不怕，还怕困难吗?

　　老子说过：“民不畏死，奈何以死惧之。”美帝国主义及其走狗蒋介石反动派，对于我们，不但“以死惧之”，而且实行叫我们死。

　　留给我们多少一点困难，封锁、失业、灾荒、通货膨胀、物价上升之类，确实是困难，但是比起过去三年来已经松了一口气了。过去三年的一关也闯过了，难道不能克服现在这点困难吗?没有美国就不能活命吗?

　　主席的雷霆傲语不是空中楼阁的鸡血口号，而是基于民众觉醒的阶级呐喊，是看透了美帝国主义的本质与中华民族迎来阶级重塑的现实，才会发出的肺腑自信。

　　如主席所言：

　　美国确实有科学，有技术，可惜抓在资本家手里，不抓在人民手里，其用处就是对内剥削和压迫，对外侵略和杀人。

　　美国也有“民主政治”，可惜只是资产阶级一个阶级的独裁统治的别名。美国有很多钱，可惜只愿意送给极端腐败的蒋介石反动派。

　　现在和将来据说很愿意送些给它在中国的第五纵队，但是不愿意送给一般的书生气十足的不识抬举的自由主义者，或民主个人主义者，当然更加不愿意送给共产党。

　　送是可以的，要有条件。什么条件呢?就是跟我走。美国人在北平，在天津，在上海，都洒了些救济粉，看一看什么人愿意弯腰拾起来。太公钓鱼，愿者上钩。

　　嗟来之食，吃下去肚子要痛的!

　　突破帝国主义的技术封锁，造福包括第三世界国家在内的全世界无产者，这是新中国自1949年10月成立伊始起就背下的历史责任。

　　也就是毛主席于1956年所言：

　　中国，应当对人类有较大的贡献。